路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

一九六四年（11）

&ldo;戴维说她的头发是黑色的，跟他的一样。&rdo;布丽专注地看着她。&ldo;你说你要帮她办一场追思会，诺拉，何必再等呢？为什么不现在就办？说不定能带给你一些安宁。&rdo;诺拉摇摇头。&ldo;戴维和大家说得有道理，我应该专心照顾手边这个宝宝。&rdo;布丽耸耸肩。&ldo;但你却没有这么做。你越试着不想她，就越会想到她。戴维不过是个医生，&rdo;她强调，&ldo;他不是什么都懂，也不是上帝。&rdo;&ldo;当然不是，&rdo;诺拉说，&ldo;我知道。&rdo;&ldo;有时候我怀疑你并不知道。&rdo;诺拉没有回答。光滑的地板上出现各种光影，树叶的影子把光影刺穿出一个个小洞，壁炉架上的时钟发出柔缓的滴答声，她觉得她应该生气，但她并无怒意。办个追思会似乎是个好主意，从她踏上诊所外的台阶的那一刻起，她就觉得精力和意志力逐渐被掏空，直到现在依然如此。办个追思会说不定能够断绝这种感觉。&ldo;或许你说的没错。&rdo;她说，&ldo;我不知道，说不定办一场规模很小，很安静的活动吧。&rdo;布丽把电话拿给她。&ldo;好，现在就开始打探消息吧。&rdo;诺拉深深吸了一口气，着手进行。她先打电话给新来的牧师，跟牧师说希望办个追思会，没错，在教堂后院里举行，没错，风雨无阻，为我女儿菲比办的，她一出生就过世了。接下来的两小时，她对花店、报社负责分类广告的女人、缝纫班的朋友们重复了一次又一次。缝纫班的朋友们还答应负责鲜花摆饰。每说一次，她就觉得心中愈加宁静，那种感觉就好像让保罗吮着乳头吃奶，她释放了痛苦，让自己跟周遭世界再度搭上线。布丽去上课了，诺拉在寂静的家中走了一圈，盯着一片脏乱。午后的阳光透过玻璃窗照进卧室，疏懒的结果全都现形。先前她每天看到家里杂乱无章，却一点也不在乎，但此刻她感到一股精力，而非疲惫与怠惰。生产之后，她第一次兴起这种感觉。她扯下床上皱成一团的床单，打开窗户，清扫灰尘；她脱下牛仔布的孕妇装，在衣柜中搜寻，直到找到一条合身的裙子，以及一件没有沾上奶渍的衬衫为止。她皱着眉头看看镜中的自己，虽然还是太臃肿、太笨重，但她感觉好多了。她也花了点时间整理头发。她梳了一百下，完毕之后梳子上夹满了发丝，宛如一床厚厚的金色羽毛被。随着体内的荷尔蒙重新调整，她怀孕期间的丰润也会渐渐消退。她知道会是如此，但她还是想哭。够了，她严厉地对自己说，一边擦上口红，一边眨掉泪水，够了，诺拉&iddot;阿舍&iddot;亨利。下楼之前，她披上一件毛衣，也找她那双乳白色的平底鞋。最起码她的双脚已经恢复纤细。她过去看看保罗，小宝宝依然沉睡，顶着她指尖的鼻息轻柔而真实。她取出一盘冷冻熏肉放入烤箱，摆好餐具，开了一瓶酒。她丢掉枯萎了的花朵，那些花朵的枝干摸起来冰凉而黏腻。就在此时，前门开了，她的心跳随着戴维的脚步声而加速。他不一会儿就站在走廊口，瘦削的身躯上的那套深色西装显得松垮，脸颊因为步行而发红，他累了。他眼见家里整整齐齐，她穿上了昔日熟悉的衣服，空气中弥漫着食物的香味，明显地看得出松了一口气。他握着一束从花园里采来水仙花，她亲吻他时，他的双唇冰凉地贴着她的嘴。&ldo;嗨，&rdo;他说，&ldo;看来你今天过得不错。&rdo;&ldo;是的，今天很好。&rdo;她几乎想马上跟他说她所做的安排，但她反而先帮他倒了杯他喜欢的不加冰块的纯威士忌。她清洗莴苣时，他靠在水池边。&ldo;你还好吗？&rdo;她边说边把水关掉。&ldo;还可以，&rdo;他说，&ldo;很忙。昨晚很抱歉，没跟你说一声就出门了。一个患者心脏病发作，幸好没有送命。&rdo;

&ldo;跟骨头有关吗？&rdo;&ldo;噢，当然，他从楼梯上摔下来，摔断了胫骨。宝宝在睡觉吗？&rdo;诺拉瞄了时钟一眼，叹了一口气。&ldo;说不定应该把他叫醒，&rdo;她说，&ldo;如果我想让他按照固定时间吃奶的话。&rdo;&ldo;让我来吧。&rdo;戴维边说边带着花上楼。她听到他在楼上走动，想象他弯下身子轻抚保罗的额头，握住宝宝的小手。但几分钟之后，戴维一个人下楼，身上穿着牛仔裤和毛衣。&ldo;他看起来很安详，&rdo;戴维说，&ldo;让他睡吧。&rdo;他们走进客厅，一起坐在沙发上。在那片刻之间，一切几乎和以前一样：家里只有他们两人，周遭熟悉而单纯，未来也充满了希望。诺拉本来打算利用吃晚饭的时候跟戴维解释她的计划，但现在她却忽然说起她所安排的追思会、预定刊登的报纸启事等等。说着说着，她感到戴维的目光越来越专注。不知为何，他看起来非常脆弱，脸上的神情令她犹豫。他似乎赤裸裸地暴露在她面前，而她却猜不透他的反应，仿佛正在跟一个陌生人说话。他的双眼更加深沉，她从未见过这种目光，也猜不出他在想些什么。&ldo;你不喜欢这个主意。&rdo;她说。&ldo;我不是这个意思。&rdo;她再度看到他眼中的悲伤，也听出他语气中的哀痛。为了减轻他的伤痛，她几乎打算放弃计划，但她感到先前花了好大功夫才驱走的怠惰再度浮现，潜伏在屋里，伺机而动。&ldo;这样做对我有帮助，&rdo;她说，&ldo;而且也没有错。&rdo;&ldo;是的。&rdo;他说。&ldo;确实没错。&rdo;他似乎想多说些什么，但他制止自己，反而站起来走到窗边，凝视着街对面一片漆黑的小公园。&ldo;但该死的，诺拉，&rdo;他低沉而严厉地说，他从未用过这种口气说话，话语中带着怒气，把她吓坏了，&ldo;你为什么这么顽固？打电话给报社之前，最起码先通知我一声吧？&rdo;

一九六四年（12）

&ldo;她死了，&rdo;诺拉这下也生气了，&ldo;没什么不好意思的，也没理由把这当成秘密。&rdo;戴维肩头紧绷，没有转身。这个在沃尔夫威利百货公司，手臂上担着一件珊瑚色睡袍的陌生人，当时看来出奇地眼熟，好像某个多年没见，确曾相识的男子，但结婚一年之后，她却几乎不了解他。&ldo;戴维，&rdo;她说，&ldo;我们之间出了什么事？&rdo;他仍未转身，屋里充满了肉和马铃薯的香味。她想起烤箱里热腾腾的晚餐。她一整天都拒绝承认自己饿了，如今饿意在胃中翻腾。保罗在楼上发出哭声，但她站在原处，等着他回答。&ldo;我们之间没事。&rdo;他终于说。当他转过身时，眼中依然明显地流露着哀伤，但还带着某种她不明了的决断。&ldo;诺拉，你分明是小题大作。&rdo;他说，&ldo;不过我认为这也情有可原。&rdo;这话听来冷漠、轻慢而高傲。保罗哭得更大声，怒气让诺拉猛地转身，冲上楼，抱起宝宝换尿片。慢慢来，慢慢来，但她从头到尾都气得发抖。然后她坐在摇椅上，解开扣子喂奶，也算一种缓解。她闭上双眼，戴维在楼下各个房间里走来走去。最起码他碰过他们的女儿，看过她的脸。不管如何，她一定要办个追思会。她要为她自己而办。保罗吃饱了奶，天色渐暗。她渐渐冷静了下来，再度感到自己是条宽阔平静的大河，接纳了全世界，轻易地带着一切随波逐流。屋外，青草正慢慢、静静地生长，蜘蛛的卵囊正爆裂开来，小鸟们展翅飞翔。这是神圣的，她心想，她怀中的宝宝和埋入土中的孩子，让她与世间活生生，以及曾经存在的万物发生了牵连。她闭着眼睛，过了好一会才张开双眼。周遭漆黑而美丽，令她大感震慑：玻璃门把反射出长圆的小光圈，在墙上微微发光；保罗的新毯子织工精细，像瀑布一样从婴儿床上垂落而下；梳妆台上摆着戴维的水仙花，水仙花宛如肌肤般细致，花朵几近透明，采撷了来自走廊的灯光。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。