路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第212章 防守阵型（第2页）

大刘忍不住开口：“所以你就答应打假球？周哥，我们是不专业，但我们每次训练、每场比赛，有谁不是拼尽全力的？上次跟教师联队打，你膝盖摔出血了还非要打完最后一节，你说什么来着？‘输赢是一时的，骨气是一辈子的’。”

老周的脸在灯光下涨得通红。他张了张嘴，没发出声音。

小陈把球狠狠砸在地上，弹起老高：“不就是个破球场吗？没了就没了，大不了去收费场馆，大家AA。”

“你们不懂。”老周突然吼了一声，随即又泄了气，“小陈，你刚工作，租的房子离这儿三站地铁。大刘，你便利店上夜班，下班顺路过来。泽哥……”他看向梁承泽，“你住得最近，但我知道，对你来说，在哪打球都一样，重点是有个‘线下活动’。”

梁承泽心头一紧。老周说对了，但又不完全对。

老周蹲下身，从煎饼车底层摸出一个塑料袋，里面是一沓皱巴巴的纸。“这是过去五年，用这个球场的人员登记。每天晚上，什么时候开灯，什么时候关灯，谁来打了球，天气怎么样……”他翻动着那些纸张，“前年夏天暴雨，排水口堵了，我和老王——就是厂里看门的老王头——我们俩通了一晚上下水道。去年冬天，篮板被风刮裂了，是我去建材市场买了三合板，自己钉上的。这些灯。”他指了指头顶，“线路老化，每次下雨都跳闸，我跟着电工学了三天，才弄明白怎么修。”

他站起来，纸页在手里颤抖：“这破球场是不值钱。但对有些人来说，它是唯一能来得起、待得住的地方。东头的赵大爷，老伴走了三年，每天晚上来投一百个球，说是‘活动筋骨，省得胡思乱想’。西区送外卖的小张，等单的间隙会来练十分钟运球，他说这十分钟是他一天里唯一‘不用赶时间’的时候。还有初中那几个孩子，家里管得严，只有在这儿能偷偷抽根烟——我骂过他们，但也教他们怎么上篮。”

老周的声音哽咽了：“如果这儿没了，他们会去哪儿？赵大爷会回家对着电视发呆，小张会在电动车上看手机等到颈椎疼，那几个孩子会去找更隐蔽也更危险的地方抽烟。而我……”

他停顿了很久。

“我每天凌晨三点起床和面，六点出摊，下午收摊，晚上来开灯。这球场是我一天里，唯一不用当‘煎饼老周’的时候。在这儿，我是控球后卫，是组织进攻的人，是‘周队’。”他苦笑，“挺可笑是吧？一个四十岁卖煎饼的，在乎这个。”

夜风吹过球场，刮起地面的一小片塑料袋。钠灯发出轻微的电流嗡鸣。

梁承泽忽然想起三个月前的自己：那个站在球场边线外，犹豫着不敢加入的“新人”。是老周把球传给他，说“接着，投一个试试”，尽管他投了个三不沾。是王教练用粉笔在地上画简单的跑位图。是大刘在他第一次得分后，用力拍他的背说“可以啊泽哥”。是小陈教他如何防守时，说“别怕身体接触，篮球本来就是碰撞的运动”。

这些碎片般的瞬间，此刻在灯光下浮起，拼成一张他未曾看清的地图：原来在这片粗糙的水泥地上，他学会的不只是篮球。

他学会了如何与人有身体接触而不恐慌，如何在团队中找到自己的位置，如何接受失败而不立刻退出，如何为别人的成功由衷欢呼。这些能力没有出现在他的《人类重连计划》清单上，却在他的生活里悄无声息地重建着某些更基础的东西——与人连接的信心。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“所以你就答应输球？”大刘的语气软了些，但依然带着不甘。

“我没有！”老周猛地抬头，“我是去求他们，能不能别赶尽杀绝。他们就说……那就打一场‘表演赛’，我们正常打，但他们会让着点，最后比分看起来‘虽败犹荣’。这样他们拿到场地，我们也能保留一点使用时间。”

“那你为什么不跟我们商量？”王教练问。

老周又沉默了。半晌，他才说：“我觉得丢人。也觉得……你们可能不理解。你们都有退路，我没有。”

梁承泽终于开口：“周哥，你觉得我为什么来打球？”

老周看向他。

“三个月前，我第一次来这儿，是因为大刘说‘运动能缓解抑郁’。”梁承泽说得很慢，每个字都像是从深处挖出来的，“但后来我留下，不是因为篮球本身。是因为在这里，我不用解释我为什么28岁了还不会三步上篮，不用假装对什么话题都感兴趣，不用在手机电量低于20%时感到焦虑。我可以只是跑、跳、流汗、传球，然后坐在场边喝一瓶一块钱的水，听你们聊菜价、聊孩子、聊昨晚的球赛。”

他顿了顿：“你说得对，对我来说，在哪打球都一样。但和谁打，不一样。”

王教练点点头，转向老周：“建国，我问你：如果下周那场比赛，我们真输了——不管是真输还是假输——以后每次站在这球场上，你心里会不会有根刺？”

老周没有回答。

“我会。”小陈说，“我会想起这比分是别人施舍的。”

“我也会。”大刘说，“而且猛虎队那群人，以后看我们的眼神，会像看乞丐。”

王教练把保温杯放在长椅上，走到球场中央，踩了踩脚下的水泥地：“我教了四十年体育，最讨厌两个词：一个是‘天赋不够’，一个是‘让着点’。体育的核心是公平竞赛，是全力以赴。输可以，但不能跪着输。”

他环视众人：“现在，我们有两个选择。第一，按建国的安排，下周打一场‘表演赛’，然后每周分两个晚上来这儿，继续打球，但心里永远知道这球场是别人施舍的。第二——”

“第二是什么？”老周问。

“第二是，我们认真准备，真刀真枪和他们打一场。输了，就堂堂正正地离开，去找新地方。”王教练说，“但走之前，我们得让厂里、让猛虎队、让所有看热闹的人知道：老街坊队不是什么杂牌军，是一支有骨气的队伍。”

大刘挠挠头：“可实力差距……”

“篮球是圆的。”梁承泽突然说。

所有人都看向他。

他有些不好意思，但还是继续：“我大学时看过一部篮球漫画，里面有一句话：‘在比赛结束的哨声响起前，什么都有可能发生。’”顿了顿，他补充，“当然，那是漫画。现实是……我们大概率会输。但输十分和输三十分不一样，被碾压和拼尽全力到最后一刻也不一样。”

小陈捡起球：“我选第二个。大不了输个痛快，然后我请大家去我新发现的烧烤摊，绝对比球场边上那家好吃。”

大刘举手：“我也选第二个。周哥，你以前教我：在球场上，头可以低，但腰不能弯。这话现在还算数吗？”

老周看着他们，眼圈红了。他转过身，用力抹了把脸，再转回来时，声音还是哑的，但有了力气：“算数。”

“那好。”王教练拍手，“现在才七点四十，练两小时。建国，你去换衣服。泽哥，你过来，我跟你讲一下怎么破联防。”

训练重新开始。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。