路人书

手机浏览器扫描二维码访问

化骨祭（第1页）

苏榆怡第一次知道“化骨鳝”这个词，是在她妈打来的那通电话里。

“你奶奶快不行了。赶紧回来，别开车，别坐夜车。”

挂了电话，苏榆怡盯着手机屏幕，在出租屋的客厅里坐了很久。她是在省城一家生物制药公司做技术员的，朝九晚五，工资不高不低，日子过得像一潭死水。奶奶八十七了，住在川南一个叫“磨刀溪”的村子里，她从小到大只回去过三次。第一次是出生那年，被父母抱回去摆了满月酒；第二次是六岁那年，爷爷出殡，她被裹在白色的孝衣里，跟着长长的队伍从村口走到后山；第三次是高考那年暑假，她回去住了一个礼拜，每天坐在院子里的柚子树底下看书，奶奶坐在旁边剥花生，两个人一整天说不上几句话。

她连夜买了回老家的长途大巴票。车在高速公路上跑了五个多小时，下了省道又颠了一个钟头，到镇上的时候天已经大亮了。她拎着行李箱走到村口，老远就看见老宅门口挂着一串黄纸，在晨风里猎猎作响。

奶奶还没走。她躺在堂屋后间那张老式木床上，身上盖着一床洗得发白的老棉被，整个人瘦得像一截风干了的柴火。颧骨高高凸起，眼眶深深地凹进去，嘴唇干裂出血，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像有一条蛇在她气管里缓慢爬行。苏榆怡蹲在床前握着奶奶的手，那只手冰凉的，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。

“奶奶，我回来了。”

奶奶的眼皮颤了一下，浑浊的眼珠缓缓转过来，看了她一眼。那一眼很深，深到苏榆怡觉得奶奶看的不是她，是站在她身后的什么东西。然后奶奶松开了她的手，手指缓缓垂下去，像一截枯枝从树梢上脱落。

她没有死。她只是松开了。

村里人很快涌进来。有人给奶奶换衣服，有人摆灵堂，有人去各家各户报丧。苏榆怡被挤出里屋，站在堂屋的角落里，手里还残留着奶奶手上的温度，冰凉的，像摸了一块石头。她愣了好一会儿，才回过神来，在供桌前面找了一把竹椅坐下来。

来吊唁的人很多，大多是村里的老人，苏榆怡一个都不认识。他们在奶奶的遗像前面鞠躬、上香、烧纸钱，然后被亲戚们领去偏房喝茶吃点心。苏榆怡跪在蒲团上一一还礼，磕头磕到膝盖都肿了。

快到傍晚的时候，吊唁的人渐渐少了。苏榆怡趁着空隙去了后院。后院很小，紧挨着后山，山脚长着一棵巨大的黄桷树，树冠遮天蔽日，把后院大半都罩在阴影里。黄桷树底下有一口井，井沿的青石板上长满了青苔，井口盖着一块厚木板，木板上面压着一块大石头。她走到井边蹲下来，掀开木板一角往里看。

井水是灰白色的。

不是那种正常的、带点浑浊的灰白，是那种像掺了石灰水的灰白，浓稠得像一锅没煮好的米汤。井里散发出一股淡淡的腥味，和医院太平间的气味有点像。她盖上木板，把石头压回去，站起来的时候，腿忽然软了一下。不是吓的，是蹲太久了，血液不流通。可她脑子里闪过了一个念头——这口井里的水，奶奶喝了几十年。她也喝过。六岁那年回来，在院子里玩渴了，奶奶从这口井里打了一瓢水递给她。她用那只破了半个口的搪瓷缸子接过来灌了一大口，水是凉的，带一点甜味，井壁上长满了水藻。

灵堂里的香火在她看不见的地方燃了又续，续了又燃。苏榆怡跪在蒲团上，膝盖已经疼得麻木了。

当苏榆怡打起了盹。她梦见自己站在那口井边，井里的水在翻涌，灰白色的水从井口漫出来，漫过她的脚面，漫过她的膝盖，漫过她的腰。她想跑，脚却像生了根，怎么都拔不出来。井水漫到胸口的时候，她忽然看见水底下有什么东西在动。不是鱼，不是蛇，是比她的腰还粗的、暗黄色的、像一根巨大的绳索一样的东西。它的身子在水底下缓慢地翻滚，把井水搅得越来越浑。然后它浮上来了，一颗巨大的头颅从水底下缓缓升起，没有鳞片，没有角，光溜溜的，像一根刚从泥土里挖出来的老树根。它张开嘴，露出两排细密的、向内倒钩的牙齿，朝她的方向猛地咬了下来。

她猛地惊醒了，纸钱的火已经燃尽了，香灰落了一桌。墙角那边坐着一个她不认识的老太太，穿着深蓝色棉袄，正在低头剥花生。苏榆怡擦了擦额头的汗，那个老太太忽然抬起头来，朝她笑了笑。

“你是秀英的孙女？”

苏榆怡点了点头。

老太太把手里剥了一半的花生放在桌上，从棉袄口袋里掏出一张发黄的、折叠了好几层的纸，颤巍巍地递给她。“你奶奶让我交给你的。她说，等你回来奔丧的时候，把这个给你。”

苏榆怡接过那张纸，展开。纸很脆，她不敢用力，小心翼翼地铺平。纸上画着一幅图——一口井，井的旁边画着一条弯弯曲曲的长虫，没有脚，从井口一直延伸到井底，身子绕着井壁盘了好几圈。图的下面写着一行字，字迹歪歪扭扭，是奶奶的笔迹。

“井里有东西。别动它。也别吃。吃了会死人。”

苏榆怡把那幅画翻来覆去地看了好几遍。不知道这幅画是什么时候画的，更不知道奶奶画这幅画的时候，井底的东西还在不在。“井里有东西”，井里到底有什么？蛇？黄鳝？还是别的什么？

她把那张纸折好，塞进了裤子口袋里。

发丧的时间定在第三天。村支书老周头戴着老花镜翻着那本泛黄的黄历，翻了好几遍，终于挑定了一个吉时。苏榆怡把奶奶的遗像抱在怀里，跪在棺材前面。八个人抬起棺材，哀乐奏响，鞭炮炸开，送葬的队伍浩浩荡荡地从老宅出发，绕村子大半圈，然后往后山走。

棺材落入墓穴的时候，苏榆怡跪在坟前，往火堆里添了一沓纸钱。风吹过来，纸灰飞起来，落在她的头发上、肩膀上，灰白色的，轻得像雪花。

她磕了三个头，站起来拍了拍膝盖上的土，正准备转身走，忽然听见身后传来一阵极细极尖的声音，从泥土底下传上来的，像什么东西在很深的黑暗里翻了个身，然后就是长久的、令人窒息的沉默。她不确定自己听到了什么。也许是泥土下陷的声响，也许是棺材碰到墓穴底部撞击了积水，也许是风吹过墓穴口那条窄缝。

丧事办完以后，亲戚们散了。苏榆怡在老宅多留了一天，整理奶奶的遗物。翻到堂屋正中央的供桌底下时，她发现了一个被老鼠咬过边角的牛皮纸信封，从信封里抽出一张发黄的、脆得快碎了的旧信纸。信纸上的字迹是奶奶的，写得很慢，一笔一画，像是用了很大的力气。

“井里那条鳝鱼，是你曾祖爷养的。用它炼了药，能续命。可续命也要拿命来换。你曾祖爷活了九十三，你爷爷活了八十九，都是拿后来人的命换的。你妈妈三十二岁就走了，你爸也不在了。你是苏家最后一个人了。井里的东西千万不要动。你把井封了，以后苏家的人再也不要回来。让那个东西困在井里，永远不要出来。”

苏榆怡的手开始发抖。她妈在她两岁那年就死了，肝癌，查出来的时候已经扩散了，没拖几个月就走了。她爸是她十二岁那年没的，说是厂里出了事故，一块钢板从行车吊钩上滑脱，砸在后脑勺上，当场人就没了。她从小被外婆带大，对父母的记忆少得可怜，以为那只是命不好，没想到奶奶信里写的却是——“拿后来人的命换的。”拿后来人的命，续曾祖爷的命。曾祖爷活了九十三，续了；爷爷活了八十九，也续了。轮到苏榆怡她妈和爸，命被拿走了，没续回来。

苏榆怡拿着那张信纸，在那间空荡荡的堂屋里坐了很久。阳光从木门缝隙里漏进来，照在青砖地面上，一寸一寸地往后退。她站起来，把信封塞进口袋，拿着铁锹去了后院。井口的木板完好无损，石头还压在上面。她把石头搬开，掀开木板，那股灰白色的浓浆还在井底，腥味比以前更重了，浓得像一只手捂住了她的口鼻。她用铁锹把井边的泥土一锹一锹地往井里填，泥土落下去，砸在井水里，发出沉闷的“噗通”声，像有什么东西在井底张开了嘴，把那些泥土一口一口地吞下去。灰白色的液体被搅动起来，泛起暗黄色的泡沫，泡沫破灭的时候，那股腥味浓得呛人。

苏榆怡一口气填了几十锹，填到手臂酸软，填到井口终于被泥土盖住了。她又找来一块厚木板压在上面，木板上面压了两块大石头，石头上面又堆了一摞旧瓦片。她站在那口被填平的井边，弯着腰大口大口地喘气，手心磨出了两个血泡，破了，黏糊糊的，分不清是血还是汗。

她回到灶间洗了手。血泡破掉之后露出底下嫩红色的新皮，手伸进肥皂水里，疼得她直吸冷气。

老宅的钥匙被放在灶台下面那块活动的青砖底下。苏榆怡在堂屋里又坐了一会儿，看着供桌上奶奶的遗像，从口袋里摸出了那个牛皮纸信封。信封里除了那封发黄的信之外，还有一张黑白照片，很小，已经发黄发脆，边角卷曲。照片上是一个年轻男人，穿着对襟褂子，一手叉腰，一手提着一根鱼叉。鱼叉的尖头刺着一条巨大的黄鳝，把镜头都撑满了。

黄鳝足有成年人的小腿粗，浑身的黏液在阳光下反着光，嘴巴大张，露出两排细密的、向内倒钩的牙齿。它的眼睛是浑浊的灰白色，盯久了，眼眶里浮出一团模糊的、像人眼珠一样的暗褐色光斑。苏榆怡盯着那张照片看了很久，然后把照片和信一起塞回信封，塞进了裤袋里。

锁老宅大门的时候，她停下来，回头看了一眼堂屋里的遗像，奶奶那张被烛火和香烟熏得发黄的脸，在正午的强光下面显得有些模糊。

“奶奶，我走了。不会再回来了。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。