路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

&ldo;这年头，你知道怎么判断一个人是不是重要吗？&rdo;一个女人问我。

&ldo;不知道。&rdo;

&ldo;看他的名片就知道了。&rdo;

她冲我耐心地解释，一个人的名片上如果只写着他的座机，而没有手机，意味着他多半处于一个庞大官僚机构中，这说明如果你找不到他，他不会受损失，或者，他的协作者和下属可以帮助你找到他‐‐他们的工作其实就是帮他屏蔽你。这样的人就很重要。可是，如果他把手机写在了名片上，则意味着他在做自己的生意，他希望你找到他，这样的人就不重要。

&ldo;前者是笨蛋、国营单位或者大外企的主管，后者是个体户、销售和做网络的。&rdo;她总结说。

我还可以替她补充一句，即外企和国营单位的小职员从微观上看，其官僚和井底之蛙的程度都是一样的，外企职员有时还要更加势利些。

有些人从前者变成后者时，得到的除去一堆期权和废纸般的股票之外，唯一的变化是，有些过去想找他们的人已经对他们不感兴趣了。记者尤其是势利的动物，他们是名气的晴雨表，永远像秃鹫追逐腐肉一样，只追逐现时有价值的人。

一个新闻版的同事告诉我，他有一次问编辑可不可以做一个和网络新经济联系在一起的人的新闻，此人在那个刚刚过去的时代里赫赫大名，酷爱宣传网上购物、评论足球和煽情，编辑大怒：&ldo;都什么时候了，你还做这个。除非他死了，否则哪有什么新闻价值？&rdo;

后来得到这种令人伤感待遇的人们依次是：知识英雄和知识经济，过气企业家们，梦想破灭的创业者，你的前任领导，你的前任情人，娱乐明星，某个行业的领导者，王朔，麦克杰克逊，周润发，文坛新锐和美女作家们，最后还有罗大佑。

这就是我们所处的世界，你几乎无法避免这种结局。

摆脱这种结局唯一的办法是，从一开始就袖手旁观，或者说，永远不要开始，根本不要参与。

双城故事（3）

&ldo;上海有一些地方很像广州，这听起来有点让人感到匪夷所思吧？但是确实是这样的。在上海静安寺波特曼酒店的附近，有一段路和广州花园酒店附近的街景相似得惊人：一样建在露天的港式风味餐馆，竹子做成的桌椅板凳。树上挂满了写有&ldo;避风塘&rdo;字样的小灯笼，一到晚上8点就会点亮，发出红色温暖的光。一样的马路和过街天桥，路边有许多花坛、树和门脸小小的酒吧，稍微大一点儿的酒吧能把门前的一块地方圈下来，放上几把椅子，有的人从下午3点起就坐在那里，喝本地啤酒，聊天、打电话和看书‐‐通常白天的啤酒是要便宜

一些的。还有一些大酒店和写字楼伫立在这两个地段，它们一楼临街的地方基本上全变成了品牌店和装修别致的各色餐馆。

唯一的区别可能就是树，上海到处是巨大的法国梧桐，广州的则是榕树、棕榈和影树，就是这点小小的差异，并无其他不同。到了夏日，在上海闷热到极点的时候，连飘荡着水汽的灰色天空都完全一样，人们会带着同样厌倦和懊热的表情在马路上穿行。&rdo;

&ldo;上海也是有棕榈的。&rdo;

&ldo;是吗？我没有发现。&rdo;

&ldo;是的，你下次注意就会发现了……还有，在高架上开车的时候，上海的一些地方很像广州的天河地区。&rdo;

这种相似是如此突然地闯入人的眼帘，既而打中人的内心，让人在起初似曾相识的恍惚后感到一丝兴奋。接下来的症状和爱情很类似，这是魔力所致，你会相信其中有某种必然和联系。一切都像是单独为你准备出来的礼物。

&ldo;那下大雨的时候呢？&rdo;

&ldo;下大雨的时候，所有的地方都彼此相似。&rdo;

全世界任何一个城市在大雨中都如同一座被人施了魔法的城堡，杳无人烟。

睡美人的城堡。

雨水中荒凉的城。

三

自从我们来到这里，每天都在下雨。

在海边眼睁睁地盯着雨有一种非常奇怪的感觉：雨点不停地落在灰蓝色的海面上，然后，连涟漪都没有来得及泛起，就会消失于无形。海水在不停地涨落，永远不会漫溢，永远不会平静。这种情景看久了并不让人生厌，反而使人入迷，无法自拔，觉得灵魂出窍‐‐仿佛肉身停留在原地动弹不得，灵魂被大风吹走，两边的景物在急速后退。

这是一种奇怪的置身事外的感觉，而且有些伤感。

每到这时，我总是匪夷所思地想起太湖，那个巨大的湖泊，很像大海。

在海边我还赶上了一次雷雨。等雨小了，往回走的时候，风很大，天空呈现出一种清澈的铅灰色。草丛中滚落了许多黄色的果子‐‐那是银杏的果实，湿漉漉的撒了一地，被汽车轮胎碾过时会发出清脆的&ldo;扑哧&rdo;声。

那种稍微有点暗淡的黄色被雨水濡湿了，衬着绿得阴沉的草叶，看起来非常诱人，我明知道不能吃还是拾起一个银杏咬了一口。结果不出所料，果实的汁水酸涩异常，在嘴唇上留下了褐色的印记。

我们每天要经历一次所谓的&ldo;电话时间&rdo;，在这个时间段里，两个人无一例外，都要抓起电话，跑到一个没有人的角落里去，踱来踱去，或坐或立，或戏谑或尴尬，或敷衍或经心地打电话汇报工作，时间长短不定。重要的秘诀在于，要找对一个时间段，一种语气，一种气氛，打完电话以后让对方不至于再在下面的时间里打过来，这样一天的工作就完成了。把电话关掉后，大家都像小学生放学一样如释重负地回来坐下，表情稍有尴尬，却没有任何不安，精神十足，心情豁然开朗，仿佛后面还有一夜狂欢在等待我们。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。