路人书

手机浏览器扫描二维码访问

番外篇3 粮站的火（第1页）

说到镇上那个粮站，这是我从小就不喜欢的地方。

小时候，每到夏天收粮的季节，我爹就会把我从睡梦中拽起来。

天还没亮，露水还挂在草叶上，生产队的晒坝里已经排起了长队。板车、箩筐、麻袋，一溜儿摆开，像一条灰扑扑的长龙。空气里弥漫着新粮的香气，混着汗味和牛粪味，说不上好闻，但有一种踏实的、属于土地的味道。

我爹把板车往队伍里一靠，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，上面写着交粮的数目。

他看了又看，生怕看错了。

我娘在旁边嘀咕：

“少交点吧，咱家也不宽裕。”

我爹瞪了她一眼：

“少交？上面有数呢，少了去补？”

那时候交公粮，是有指标的。

每家每户按人头、按田地，算出该交多少。

多了不退，少了要补。

补的不是钱，是粮。

粮从哪儿来？

从嘴里省。

所以我们家每年都要交两次粮。

一次是夏粮，小麦；其次是秋粮，稻谷。

每次交粮，我爹都要提前几天把粮食晒了又晒，扬了又扬，恨不得一粒一粒地拣过。

可到了粮站，还是免不了一顿折腾。

粮站的人，那时候在我们眼里，就是“官老爷”。

他们穿着蓝布工作服，戴着草帽，手里拿着一根铁签子，往麻袋里一插，拔出来看看上面的粮食，又放在嘴里嚼一嚼，然后面无表情地说：

“潮了，拿回去晒。”

“潮了”两个字，轻飘飘的，可对种地的人来说，重得像一座山。

晒了一整天的粮食，他们说潮就是潮。

你跟他理论？

没用的。

他们手里有权力，你要是不服气，嘿，他一句话：不收。

你是没有办法的？

我爹有一次急了，说：

“我这粮食晒了三天了，太阳毒得很，怎么还潮？”

那个收粮的年轻人看了他一眼，没说话，转身就走了。

我爹站在原地，脸涨得通红，手捏着麻袋口，指节都白了。

我娘拉了他一下，低声说：

“算了算了，拿回去再晒晒。”

那天我们一家三口在粮站门口的晒场上，把几百斤小麦重新摊开，在烈日下晒了整整一个下午。

我爹蹲在粮站门口的大槐树下抽烟，一口接一口，烟头明灭，像他心里的火。

现在想来：这也是我爹一直让我们好好读书，一定要走出农村的动力了吧！

后来，粮站更是引进了新设备——一台大功率风簸箕。

这是我从小对于电气化时代的恐惧。

那设备，风一吹，瘪的、轻的、夹杂的草屑，统统吹出去，只留下饱满的粮食。

风太大了，好粮瘪粮一起吹，吹出去的比留下的还多。

我爹心疼得直跺脚，可又不敢发作。

粮站站长站在旁边，背着手，面无表情。我爹扛着空麻袋出来的时候，一句话也没说，只是把麻袋往板车上一扔，闷头往回走。

我跟在后面，看见他的后背被汗水湿透了，肩膀上的皮晒得通红，一层一层地掉。

那时候我就想，要不别种地了。

可我爹说：

“一辈子农民，不种地？我们吃啥？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。