路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第45章（第1页）

他出去了大概有两天。我不知道自己贴在门上有多久，我尖叫着、恳求着，让他把孩子带回来。我的手指鲜血淋漓，手指甲全破了，但门上什么印记都没有留下。最后，我回到床上，哭到眼泪再也流不出来。

我沉浸在悲痛中，想要弄清楚到底发生了什么，这一切到底是怎么一回事，我脑子里只有一个念头，那就是，她的死都是我的错‐‐我睡着了。她是不是哭了?我对她的每一个声响都是那么警觉，我应该会听到。或者，我只是太累了，所以睡了过去?这是我的错，都是我的错，每天晚上我都应该醒来看一下她的。

他打开门的时候，我正坐在床上，背靠着墙。哪怕他就是现在把我杀了，我也不在乎了。当他朝我走来的时候，我发现他手里抱着什么东西，我的心突然轻松了。她还活着!他把手里的东西递给我。那是她的小毯子，只是她的小毯子罢了。

我朝那变态扑过去，用力捶着他的胸口。每捶一下，我就重复一遍：&ldo;你这个变态，你这个变态，你这个变态!&rdo;他抓住我的手臂，把我举起来，推得远远的。我就像一只发了疯的野猫，抓着面前的空气。

&ldo;她在哪儿?&rdo;我唾沫都喷了出来。&ldo;快点告诉我，你这个混蛋。你把她怎么了?&rdo;

他看上去好像有点迷糊了，他说：&ldo;我把她带给你了……&rdo;

&ldo;你给我的是条毯子。毯子!你觉得那能够代替我女儿吗?你是个蠢货!&rdo;突然，我歇斯底里地大笑起来。

他松开抓我的手，我咚的一声摔到地上，往前一个趔趄。我还没站稳，他的手就抡过来，往我的下巴上打了一拳。我往前一扑，整个房间都在我眼前变黑了。

我醒来的时候，一个人躺在床上，一定是他把我放在床上的，我的下巴还在疼。孩子的毯子叠得整整齐齐，放在我旁边的枕头上。

直到今天，也没有人知道我女儿的名字‐‐警察也不知道。我独自一个人的时候，曾经试着大声叫出那个名字，它卡在我的喉咙里，卡在我的心里，怎么也叫不出来。

当那个变态抱着女儿走出门的时候，他也把我剩下的一切都带走了。她病死‐‐也许是被他杀死的时候，还只有四周大。四周。太短暂了。她在我肚子里待的时间是她在这个世界上待的时间的十倍还多。

现在，当我看见杂志里和她年岁相仿的孩子时，我就会想，如果她还活着，会不会和他们一样。她的头发还会是黑色吗?她的眼睛会是什么颜色?她长大以后会是一个乐呵呵的人，还是一个严肃的人呢?我永远都不会知道了。

那天晚上，我记忆最清晰的一刻就是他坐在床脚，手里抱着她，我想，是他做的吗?然后，我又想，即便不是他蓄意把她杀死的，那也是由于他不肯带她看医生而把她害死的。我宁愿去恨他，去责怪他。要不然，我就会不断回想那天晚上的情形，当我最后一次把她放在床上的时候，她到底是怎么躺着的。有时候，我记得，她是仰着躺的，她的感冒可能发展成了肺炎，仰着躺让她被自己肺部的黏液呛到了，所以才死了，这都是我的错。然后，我又会想，不对，我把她放下的时候，她应该是趴着的，是不是正是因为趴着，所以才闷死的，我当时就睡在离她不到两米的地方。我听别人说，当一个女人的孩子有了麻烦时，她们总是能感觉到。但我什么都没有感觉到。为什么我没有感觉到呢，大夫?

第十四章再见难如故

对不起，我错过了上几次治疗的时间，我给你打电话取消的时候，你能够理解，我真的很感谢你，不得不说，你上周给我打电话问我怎么样的时候，我真的很惊讶‐‐我不知道心理医生还能这样关心病人，感觉很温暖。

我们上次谈话之后，我觉得我需要休息一下。似乎，我终于谈到了最伤心的那一段经历‐‐或者说，是那段经历回来了，狠狠地撞了我一下，狠狠地。不，还不够贴切，是它呼啸着而来，把我撞了个四脚朝天，然后还压得我动弹不得。以前，我从来没有对别人谈起过我对孩子死去的感受，那些警察只想知道事实。我也不愿意对记者多说。很多人都觉得不应该问我关于她的事，我猜，这些人还是比较有人情味的，但偶尔，总会有一两个愚蠢的记者越过这条界线。

有时候，我觉得他们之所以不问，是因为他们觉得我不可能爱过她。我刚刚回来，还住在妈妈家里的时候，有一天下午，我无意中听到她和瓦尔小姨在厨房窃窃私语。小姨说到了关于我孩子的什么事情，然后，妈妈说：&ldo;是，孩子死了很可怜，但从最后的结果来看，这样反而才是最好的。&rdo;

这样才最好?我只想冲进厨房，告诉妈妈，她错得有多么离谱，但我根本不知道该从何说起。我用枕头捂住耳朵，哭着哭着，睡着了。

我觉得自己很虚伪，让每个人都相信是他杀死了孩子，而我只是一个无辜的受害者，其实，我一直都清楚，她的死是我的错。是，你和我曾经在电话里讨论过这个问题，我也很喜欢你电子邮件里发给我的那篇文章，关于幸存者的负罪感的。文章很有道理，但我还是在想，那些适用于这种情况的人是多么幸运，可惜，我不是。我已经给自己定了罪，是我没有保护好她，无论我看多少本书，看多少篇文章，都无法改变这一点。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。