路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 家世2（第1页）

除了小说，你还有铿锵杂文，有人说，假以时日，韩寒会成为第二个鲁迅。

我不喜欢鲁迅，不喜欢他的文风，他太计较了，我不喜欢写文章那么计较的人。相反，那些和鲁迅论战过的对手，比如梁实秋、林语堂、胡适，我反而更喜欢。他们比鲁迅更大气。

你给雀巢咖啡做的一则广告：“写作最快乐的事莫过于让作品成为阅读者心中的光芒。只要你敢，总会有光芒指引你。”

所谓“活出敢性”，也许又是一个契合我的标签。可以后悔，但不留遗憾，有很多事情做了以后发现自己傻了或者失败了，但还是要去做。我从学校出来以后到现在做过很多事情，经历了无数失败，我觉得我算是挺勇敢、挺敢性的。当然那些失败你们都不知道，因为凡是失败的我都没说，只把成功的告诉大家了，但是如果没有那些失败，也没有现在的我。

声音太多，意见泛滥，公知或者所谓意见领袖岂不成为牢骚领袖？

本身就是牢骚领袖，但牢骚也是推动社会进步的一种方式。

所以你曾发了一个很霸气外露的“牢骚”：一个好的写作者在杀戮权贵的时候，也应该杀戮群众。当时，为什么选择“杀戮”这样激烈的字眼？

没找出其他的，不能用屠杀，也不能用批评，批评太平庸，所以选择了杀戮。

说到生活，前面提到的那个谁也不讨好的“谁”，应该有一个例外吧？比如你的女儿？父亲的这个标签，我们刚才一直没有提起。

父亲是烙印，不算标签。

有女儿后，生活有什么改变吗？

还好，不太多。

有一封像是你写给女儿的情书，“我只希望我的女儿高兴，无所谓她能不能获得中国意义上的成功。”在感受温情的同时，不免有人会质疑你男权主义倾向严重，把女孩子想得太柔弱。

难道不是吗？这个世界大家各司其职，但有的事情就是这样，比如走夜路，比如竞技体育，在很多方面，女孩子是会吃亏的。我是个很保护女孩子的人，所以我不希望太太出去工作，我要保护女儿，如果说这是男权主义，那我承认。

如果女儿以后不想上大学，或面临其他问题，你会干涉吗？

以后肯定会面临很多问题，她也会有叛逆期，还有很大概率会去为傻逼织毛衣。我可以一直养着她，但是没有人会愿意一直被别人养着，即使是自己的父亲，毕竟人都希望得到正向的社会评价。

这里有三点很重要：不给社会造成负担，不给父母造成负担，有自己生存的本领。有本领特别重要，这样无所谓上不上学，不上学太好模仿了，写个退学申请书，或者干脆一个月不去自动退学，单纯的不上学不是有本事，模仿有本事才是真有本事。所以，我希望女儿有社会生存的技能，上学我不会干涉，但是我会干涉她学本领这件事。

平时在家做家务吗？觉得自己是个好老公、好父亲吗？

不做家务，我在生活上比较粗心，不破坏、不产生副作用就不错了，呵呵。但肯定是个好老公、好父亲，当然也有愧疚。我习惯半夜写东西，夜里三点还要吃顿夜宵，都是我太太起来为我做。这么多年，在生活习惯上，也逐渐适应了。她还替我打理很多事情。所以，一来有愧疚，二来在女儿最可爱的时间，陪她太少。

你有没有通过文字来取悦一些人？

我取悦不过来，我只想对他们说“你们有眼光”。

人生是在失败和跌倒中逐渐成长的。如果有时光机，你会对曾有的坎坷作正吗？

大的事情和方向不会修正，但诸如某场比赛出现的失误，喜欢某个姑娘没有去追，路上开车追尾了，这种事情我还是想修正一下。

不回头，向前走，有什么新的打算？

现在做事很奇怪，有一些阻力和事情本身没有关系，如果事情本身只花百分之十的精力，那为了把这个事情做下去，则要花百分之九十的精力用于沟通和消除阻力，这个能做那个不能做，这个能写那个不能写，这个能拍那个不能拍，这个能唱那个不能唱……

还有来自同行的阻力，很莫名，看你不顺眼，就给你阻力。

虽然杂志停了，你还可以写小说，可以写杂文，发博客。

但是做得还不够，写得还不够，2011年写得越来越少了，大概只发了二十篇博客。我觉得该写的都写了，所有悲剧其实是在重复上演，但我也不能重复写啊，因为写作者对自己的文字是有要求的，你所有用过的词汇不能再用了，你总不能说这个地方参看去年写的文章吧？悲剧只是换了个主角，但形式都一样，而且写来写去，这个悲剧为什么会发生，无非就是这些原因。但是今年，还得写，因为这个世界不明事理的傻逼太多了。

有可能突破你所说的“写作者对自己文字的要求”，可见你是社会责任感挺重的人。

是的。我觉得消费无处不在，大家说我，还在消费我呢。活在这个世界上就是在消费这个社会，就看你是向善的还是向恶的。写作者，不写这个写什么？那些风花雪月的故事，不适合我写。我从小就有这种所谓的责任感。记得小时候坐在我爸自行车上，我就说镇上谁谁谁好贪，要打倒他们。只是现在不像小时候那么看待，会分析事情是怎么发生的，同一个人身上有好的也有坏的一面，不像小时候，好的就是好的，坏的就是坏的，那么分明和绝对。

通过更多写作和发言，你是想改变而不只是影响这个社会吗？

《牯岭街少年杀人事件》中有这么一句台词，“我和这个世界一样，这个世界是不会改变的”。这句台词被很多人当作经典，我不这么认为。首先人会变，其次这个世界也会变。很多时候，我也曾灰心，觉得人似乎不能改变什么，但其实，每个人都可能改变，机缘巧合，也许有个人会因为读了某篇文章，受到某个人观点的影响，就真的改变了世界。

编者按：本文根据2012年7月《北京青年》专访整理。

写给每一个自己

红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

最近三个月，看世间百态、人情冷暖，失落与收获都颇多。

失落在我出身是纯正的上海郊区农村屌丝，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋；失落在北京有一个几面之交的“名流友人”，莫名编造了一个内幕，四处传播，让我心寒，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言，虽然都被打成利益集团；收获在十几年前的同学为我说话，虽然因为回忆太远往事，细节互相有偏差，被打成诈骗团伙；收获在我看到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。

人的处事风格和性格不是一成不变的，尤其是十六岁到三十岁之间。

我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动？我二十岁出头的时候主张抵制日货，是个民族主义者，2008年的时候开始反对抵制家乐福；我小时候主张打仗收复台湾，现在都不好意思承认自己这么说过；十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是当年我心中那个第一居然是李敖。我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹自己厌恶。把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年少过？你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在拿出来可不都得笑死，没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。

接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到大都未改变。也许我把性格里的另一面都发泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队一效力就是五六年，有合作的地方只要没有意外都会一直合作下去，酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因为我选择走的道路太不一样，充满未知，所以我很希望日常生活里没有变故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来，挑了回答得差的问题和木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。

是的，大家尽可以挖苦我，嘲弄我，也许有的人在二十来岁的时候上电视能泰然自若、出口成章，比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必只有一面，也未必需要符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。

我反智么？是的，我反弱智，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣；我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话、得罪人，也常道歉反思。此番我又发现我十七岁时的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

在很多采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情。为了写作，我影响了学业，最后退学；为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷。我运气好，都做得不差。

我相信造物者一定赋予了每一个人特殊的才能，只是很多人没有发现而已。也许此刻，有很多莫扎特正在编程序，很多舒马赫正在写文案，很多张曼玉正在当前台，很多李开复正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的事。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别于他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。

没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以了。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的，也许让你更OK；没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，为在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。

最后我想到一部电影的结尾。

朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里转身远去的那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗哎。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。