路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第142章（第1页）

在这之前，他常在百老汇当龙套，也经常到好莱坞拜访各影片公司的人事组，希望他们能派个小角色给他，但一连好几个月都未获得答复。后来好不容易得到一个机会，能在某部电影里演出，而且在戏中还有他的台词哩！他为之兴奋不已，认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐观，因为一直到6年后，他才又获得一个有台词的角色，而且反应并不很好。在这前后8年间，他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色，当时的薪水是一天7元5角。数年后当他成为世界级大明星时，他把以一天7元5角参加《快乐寡妇》演出的通告，放在镜框中挂在墙上。在通告上另有他亲手所写的‐‐&ldo;不要忘记！克拉克。盖博，不要忘记！&rdo;

克拉克。盖博并不是那种过于认真的严肃人物，事实上，当他在迈阿密市美国空军训练所接受训练时，曾被选为全校最具人缘的人，因为他和蔼、坦率、体谅别人，而且丝毫不自大。

他曾接受有&ldo;空中要塞&rdo;之称的b29she击手的训练，这种严格的训练，曾使好几万的年轻人被淘汰，但克拉克。盖博当时虽已经42岁，却始终没被淘汰。

克拉克。盖博在银幕上扮演过许多一流的情人角色，但根据他自己的说法，年轻时和女孩子交往屡尝败绩；他成为明星之后，也曾爱慕过一些女孩子，但对方几乎都毫不知情，因为他没有勇气向对方倾诉自己的情愫。他非常羡慕对女孩子说话时，完全不会脸红的人。

当时在女孩面前会感羞涩的他，如今确是最具勇气的人。他的勇敢及才能使他获得空军特殊勋章，因为他曾在欧洲占领地区的轰炸作战中，建立过数次功勋。在颁给他的奖状上这么写着：&ldo;在此情况下，盖博上尉所发挥的勇气、沉着及才能是值得赞赏的。&rdo;

[补注‐‐他出生于1901年，曾因和克梦蒂特。可贝尔合演的&ldo;某夜的事件&rdo;（1934年）获得电影学院奖，而成为大明星，接着又主演《乱世佳人》（1939年）。1960年死于好莱坞，生前一直活跃在银幕上。clarkgable（1901‐1960）]三十六、平。克劳斯贝

为喉咙深处的突出部分投保10万元的男人。

你知道目前演唱费最高的歌星是谁吗？不是安利可。卡罗素，不是罗伦斯。梅尔基欧，也不是罗伦斯。提贝特，而是个完全没有学过声乐的人，或许可以说这是造物主的恶作剧，他之所以会发出这么美妙的声音，竟是因为声带不正常之故。

他的名字叫哈利。克劳斯贝‐‐也就是平。克劳斯贝。他是个精神轻松、个性悠闲的人，虽然经常唱着&ldo;我虽非百万富翁，但我才不在乎哩！&rdo;但他的收入却比百万元的四分之三还多一点。1943年时，其收入是美国总统富兰克林。d罗斯福，英国首相温斯顿。邱吉尔两人薪水总合的75倍。他所唱的歌中，有一句歌词是&ldo;天赐的零用钱&rdo;，他的零用钱的确相当可观。

在20世纪，像他这么成功的歌星实在不多。他出生于1904年，随着年龄的增长，头发逐渐稀少，终至必须戴假发的地步；两只耳朵呈招风耳状，拍电影时甚至要用胶布往后贴；他还有一个习惯，就是随时随地都嚼着口香糖，甚至谈情说爱时也不例外；虽然如此，他却拥有数百万的男女歌迷。第二次大战时，麦克阿瑟将军在菲律宾因受日军的攻击而大伤脑筋，罗斯福总统去询问他，什么方法最能鼓舞美军的士气，麦克阿瑟将军回信说：&ldo;在巴丹半岛的我军官兵最想听平。克劳斯贝的歌。&rdo;在激烈的战斗中，美军官兵们尤其怀念&ldo;当白天的蓝色和黄昏的金黄色混合时&rdo;的歌声。

不仅如此，经过6千年之后，我们的子孙可能还会围在未来的立体音响旁，听着遥远年代所留下的克劳斯贝之甜美歌声。因为几年前，欧格索普大学的森威尔。杰克卜博士，曾征询应把什么东西放入时代囊埋进地下，结果有人提议把克劳斯贝的唱片，放进81世纪才会打开的时代之囊中，原因是克劳斯贝的歌最能代表现代。在一天24小时中，一定有某个地方在流泻着平。克劳斯贝的歌声。

说起来实在难以令人相信，克劳斯贝所以会有这么动人的声音，是因为他的喉咙里有一块小突出物。曾有位外科医生建议开刀去除此突出物，却被克劳斯贝拒绝，他说：&ldo;不必了，我就是靠它唱歌的。&rdo;现在他甚至为此突出物投保10万元。

平。克劳斯贝个性懒散，他的成功大都是靠运气而来的。有人说他从来没有努力奋斗过，真的是这样吗？大家试想，当他还在家乡华盛顿州史波肯的孩提时代，只要一放假，他就会到登山用具工厂工作，当别的小孩玩得正高兴时，他却在工厂里辛勤地工作。当工厂不需要这么多人时，他就送报、到农场堆干糙，或当伐木工人的助手。

1931年他初出道为歌星时，曾在纽约派拉蒙戏院每天演出5场，其辛苦可想而知；不但如此，晚上还得到联合电台播音两次，另外又得录制唱片。

因此，虽然他自己说：&ldo;我只是运气好罢了。&rdo;但其成功的历程并非如变魔术一般简单。

如果问他对其成功最有贡献的事是什么，他可能回答是大学时代所修习的说话课，他因此而学会发声法及使用语言的方法。他自己就曾说过：&ldo;即使我的歌不行，至少我还懂得如何用字遣辞。&rdo;

平。克劳斯贝是世界上数以百万女性的偶像，但他第一次向太太崔西。李求婚时，却遭到拒绝。在她眼中，这个人只是个花花公子，美国也只是他的玩乐地而已，倘若那一天进了监狱，也会认为是件满有趣的事；而且她的朋友也警告她：&ldo;如果和克劳斯贝结婚，你将要养他一辈子。&rdo;

平。克劳斯贝求婚被拒，受到相当的刺激，于是意图振作，第二天就把所有的财产交给父亲及兄弟管理，自己则开始过正常生活，每个礼拜天都上教堂。现在，克劳斯贝和崔西。李已有四个强壮的儿子。他以平。克劳斯贝股份公司经营各种事业，公司虽小却是个真正的公司。他仅拿每周廿五元的津贴买口香糖及烟，其余的钱全归公司所有，由父亲和兄弟将其投资于房地产、金矿、油田或购置大厦出租。

克劳斯贝每天早上7点起床，然后到制片厂，很少在自己的公司露面，只有入浴的时候才会出现。原来克劳斯贝大厦的一楼有三温暖的设备，他经常在那儿边洗三温暖，边看赛马资料。

他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时，他曾和人打赌要从50英尺高的地方往下跳，他果然这么做了，使观众们大吃一惊。他也喜欢打高尔夫球，有时5点就起床，到球场打两三洞。名高尔夫选手金。沙拉容就曾说过，如果平。克劳斯贝专心打高尔夫，有可能成为波比。乔汪兹第二。

他虽经常穿着鲜艳的毛衣，面带懒散的表情，但几乎没有他做不到的事。例如他也会写小说，他把过去所写的许多短篇小说都收藏在皮箱里，准备有一天把它们登在杂志上，让大家吃惊一番。广播剧或电影的剧本，他也经常自己加以修改。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。