路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

热水可以洗涤皮肤，凉水却似乎可以洁净灵魂。

当然，只是似乎。世界上的好多事情都是可以用“似乎”来解决，她似乎很爱你。你似乎也爱她，大家似乎都有希望中彩票……

当在12月的清晨冲完了一个凉水澡，我似乎觉得世界上没有其他太多的事情，似乎会比这个更难以面对。因此，我的心情似乎总是很好。

猫说

◎应该有更好的方式开始新一天，而不是千篇一律地在每个上午都醒来。

◎如果早晨晚一点儿来的话，我会喜欢早晨的。

◎乔恩，快带我看兽医！我有失眠的毛病，每过十二或者十三小时，我就醒了。

◎你以为一天睡十八回觉是件容易的事吗？

单车·公交车·滑板车

二十八岁的单车

我已经二十八岁，胯下还是一匹无烟铁骑，并且有十八年的驾驶经验。虽然这段漫长历史不足以骄人，做着汽车梦或者已经梦想成真的人们，何妨陪我短暂地怀一下旧，回忆一下那单车上的好时光。

十岁的单车：头一回上街，就遭遇了生死劫。车轱辘被彻底压扁，我毫发无损，只担心回家挨顿饱揍。那车子是父亲攒足三个月的薪水咬牙买的。天黑了，我在大院里的冬青丛里窝着，不敢回家。闻到饭菜香味，熬不住，很没出息地回去了。没料到大受抚慰，母亲还炒了几个好菜为我压惊，仿佛是奖赏我制造的这场灾难。我对父母的表现颇感意外，好在不曾挨揍，也就不放在心上了。许多年后，提起这档子事，母亲捂着心口说：“真是吓死我了，好像白捡了一个儿子！别说就弄坏了一辆车子，就算惹下了塌天的祸，那时我也舍不得动你半个指头了！”

十七岁的单车：这是个轻狂的年纪，骑车姿势也轻狂——呈匍匐状，屁股与脑袋处于同一水平线上，如同修炼蛤蟆功；双腿箕张，脚尖一致对外，活脱脱像只鸭子；行车路线是歪歪扭扭的“之”字形，犹如螃蟹的横行霸道。这种蛤蟆、鸭子、螃蟹的仿生姿态结合体，坦白说，非常之别扭。采取这种非常姿势，招摇过市，自然引得人人侧目，少年内心得意之极。如果再把一个漂亮妹妹，搁在车座前的横杠上，半搂半抱着，驶过人潮汹涌的大街，更能惊世骇俗。当然，正经人通常以流氓目之——班上有对早恋的家伙，为抗议老师和家长的悍然干涉，就当众干过这种流氓行径。后来，两人居然喜结连理，生了个丫头片子，漂亮得不像话。举家出行，还是一辆单车，那骑车的姿势却像负重的老牛了。女儿就喜滋滋地坐在妈妈当年惊世骇俗的位置上。

二十岁的单车：那一年，我期期艾艾地向父母提出购买摩托车的要求。理由很不像话，就是某某人都有了，我没有，所以一定要有。自然被无情驳回。其实，我的真正目的是为了泡妞。可惜这理由上不了台面，又找不出别的合理借口，只能一味地软磨硬泡。父母终究恩准所请。我如愿以偿，胯下铁兽嘶吼，顾盼自雄，风光无限。不曾想还没泡到妞，先招了贼，铁兽化做黄鹤一去不返。万般无奈，又把角落里蒙尘的单车请出来。它已经堕落到相声中讽刺的悲惨地步——“铃铛不响，全身都响”。但它没有阻挡爱情的到来，这辆破车上载着我一段极其美好的回忆。

二十八岁的单车：与风流浪漫沾不上边，载的通常是一捆大葱、两扎芹菜、三两芫荽，最重的负荷是煤气罐和日渐发福的老婆。想起香港影片《孤男寡女》中华少狼狈不堪地学开摩托车，简直“秋行夏令”，何苦来哉。我变成了坚定的环保主义者，瞧不上所有屁股冒烟的铁家伙：骑单车的人比摩托车上的家伙长寿，轻易不会撞死，起码不容易得上关节炎；骑单车的人比开汽车的家伙高尚，没有释放大量有害废气，对维护人类的生存环境作出了贡献；骑单车的人比坐飞机的家伙脚踏实地……诸如此类的好处，我可以一直列举下去——二十八岁的男人已经学会为自己的所作所为，找上一大堆冠冕堂皇的借口。

三十三岁的公交车

我已经三十三岁，经常坐公交车。

来到青岛后，从前练就的单车绝技基本荒废。此地波涛汹涌的地形，不适合这种原始的交通工具。同事和朋友里很多买私家车的，我始终没兴趣。没兴趣的主要原因是因为没钱，次要原因是我很喜欢在车上看野眼。青岛街头，美女出没几率还是相当高的。我是一名司机，就不能分心欣赏美女，一分心，就不知道会把车开到哪里去。我决定写一篇《三十三岁的公交车》，以表示我在公交车上行进时，并没有把全部的精力放在了欣赏美女上，我甚至进行了一番哲学思考。这个世界上有许多书斋哲学家，我是第一位公交车哲学家。

我有这么一个习惯，倘若上一辆空空的公交车，肯定是要坐到后排去。我从来没有想过这个问题，直到有个朋友问我，你干吗非要坐后排？那里颠得多厉害呀！我思考了一下，得出如下结论：

第一，我是个后排主义者。请允许我解释一下。小时候，我喜欢坐第一排。原因无他，在幼儿园里，第一排的孩子总有机会分得较多的糖果，而且享有挑三拣四的权利。总之，很有些甜头。中学时，遇到这么一位老师。前辈同学告诫，听他的课，坐前排的同学最好打一把伞去，我不明所以，仍旧抢到了第一排的有利位置。然后，我开始为自己的敏捷后悔莫及。老师课讲得不坏，聆者如坐春风。怎奈春风化雨，点点滴滴，飘飘洒洒，沛然莫能御之。坐第一排深受拘束，不好做些抵挡的动作，只好任其唾面自干。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。