路人书

手机浏览器扫描二维码访问

叹息骄子（第1页）

——读《骄子的叹息》有感

1998年11月的一天，我和《法制日报》的编辑王光泽去《中国青年》编辑部串门，骆爽、张杰二兄都在。

他们有一间小房子专门供来客后神侃，房子里堆了一大摞杂志，中间摆一张长桌，桌边几把靠椅，我们全仰在靠椅里看天花板，一边留神别人的讲话。话题离不开当下这个环境，我们明白它特别耗人损人。

张杰说他正在征集在校大学生作品，想编个集子，了解一下同年人的读书，对时代的感觉、看法，尤其是文化、精神层面的担当等情况。

我觉得这是件好事，平时对自己的同代人总没有太多了解，他们怎样看世界、看自己，做什么、想什么，留心关怀什么层次的问题，谁也不太能说得清，现在出一本文集大体能够一叶知秋。所以，当张杰向我要几篇文章时，我就给了他两篇。

不久新书就出来了。汕头大学出版社出版。读过以后我的印象当然不算好，觉得20世纪末的大学生有的是小才气、小灵感、小感觉，没有几个认真读书读经典的。

可怕的不在文笔，而在思想，这是一个很难产生思想和美文的年代，书名叫做《骄子的叹息》，照我看真不该骄子叹息，而该叹息骄子——近千万大学生的档次就这一点点高吗？

好的当然还是有的。比如许知远的前四篇文章《同居时代》等。他写得很调侃、很颓废，对当今最高学府北京大学的学生以“平常心”感知，把那些颓废学子的心态真实再现，散漫中略带自嘲。

有人说他很加缪、很存在主义，其实二者融于灰色的幽默中，并不是真正意义上的存在主义。

他塑造的是那种林语堂意义上的“浪子”，这种浪子的本性就是自然、自由、散漫。不过北大的当代浪子不具备林语堂、陶渊明式的和谐自足性，他们大抵是无根的、迷茫的，灵魂和精神都处于飘泊状态，面对的不是诗意的世界，而是“无聊的世界”，世界的“无聊”导致当代学子的全面无聊性——本书副题为“名牌大学才子才女心灵独白”，许知远代表的是无聊类的“骄子”，这种人在当代大学生总体中大概占了百分之九十以上，因而他描摹得极具典型性。

余杰代表的是“异端”、“另类”，最不具典型性。

他是古人所谓“铁肩担道义，妙手著文章”一类的人。如果说许知远那一类的青年站在平面上看世界写世界的话，那么余杰这一类的“异端”是在高山上、地球外看世界写世界。受能力所限，余杰目前只在“高山”

上，还不能更高一些，这是他的缺陷之一。他无疑博览群书、文笔典雅，但收入本书的五篇评析之作生吞活剥者多，自己摔开拐杖进行创造、创新者少。好在他还年轻，目前不能绕过“社会主义初级阶段”，一步跨人“共产主义”。

从“纯粹散文”的角度来看，最耐看的则是南京大学董懿娜《生命转弯的地方》。

人的一生中没有多少这种“转弯”之处，转弯前面临的选择是痛苦的，多少条路可供去走，但每个人都只能选择一条，你要看好自己需要什么，选取适合自己的路，“只有把自己真正带走才是一种离开，否则就像是鬼魂的飘游”。她不盲从别人，道出了转弯处生命的真谛。

其实人一生中无时无刻不面临这种选择的惶惑，转弯处由于其选择后果对人的影响更具有决定性，才显得尤为重要，需得大书特书。

值得注意的是，南京大学虽然仅仅人选了这一篇散文，但孤篇压过清华八人的八篇、人大八人的十一篇。

再一个值得关注的典型是人大的石洪涛。

书中选用他两篇散文，即《母亲》《女人麻辣烫男人温吞水》。

石洪涛在《母亲》中说他的父母都是瞎子，靠在大街上拉二胡卖艺谋生，日子凄苦至于极点，但母亲不在乎，顽强地在冬天、在露天、在墙边，一个人把他生下。

读这篇散文谁都会洒下泪水。这样的孩子肯定是艰难的、质朴的、踏实的。但随后那篇《女人麻辣烫男人温吞水》给人一个相反的印象，作者似乎没有什么苦难、不幸，他生于豪门世家，一心一意津津乐道于吃喝、消费，讨论的是男人怕老婆，阔女人登征婚广告等等。

这就是当代中国的青年！他们原先生活在底层，一旦上大学以后，再不关怀底层，瞄准的是白领，心中认同的也仅是白领的生活消费观，久而久之会蔑视底层，充当底层人的压榨者！

中国真已到“小康”社会了吗？据说全中国有一百万贫困大学生，这些学生进大学以后大概都像石洪涛这样留意富人的奢华、无聊，反把自己的出身忘了。一旦鸡零狗碎的东西关注得多了，整个人就慢慢世俗世故，精神被消费时代的奢风蛀蚀一空，虚虚地浮在“红尘中一二等富贵风流之地”。

这富贵风流之地会不会也像《红楼梦》中的葫芦庙失火，“于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得火焰山一般，……烧成一片瓦砾场”呢？

当下人文精神匮乏如一片“瓦砾场”并非夸大其辞！

本书下编是十二位学子的十二首诗和五人的五篇小说。

诗多是现代派的，如北大闫妮《一次夜晚的来临》、清华扎西《时间，一种幻觉》。

在我看来所谓“现代派”就是除了作者谁也难弄个明白的东西。或许有人不信，就看看这一句：“肉体仿佛我书桌上的尘土，陷入固有物的秩序，他们移动着，规律地运行生长和死亡。”（《时间，一种幻觉》）。

这种诗我看不明白，谁要读懂了，我只能倍感惊讶。

为什么？因为我自己好歹还是文学专业的研究生，平时还码码字，发发文章，写写书，按理总该达到一定档次了，但我不怕别人笑话，当下的所谓“现代派”（或后现代），十首中我倒有十一首弄不懂，怎样推敲都弄不懂，长此以往我就懒得看这些东西了。

我不仅知道自己不懂，问一些评论家都说不懂，再问一些写现代派诗的，我问你读得懂别人写的现代派诗吗，回答也是不懂，他们只懂自己的。

新诗探索弄到这一步就该遭骂了，但至今无人公开表示，仿佛说了自己就不够级别档次，于是全在瞒和骗，让那帮自唱自吟的所谓“诗人”得道上天！

难怪《诗刊》一位编辑感叹说：《诗刊》只发行一万多份，全国的诗人或自封为诗人的“诗人”却上百万！

这是诗和诗人的悲哀！

进一步说，读者不必惭愧，要有自信，他的诗我读不懂，肯定不是我有问题，而是他有问题，他码字码得出了格，失去了最基本的“度”。

真正的好诗，比如北大王敖《写给过去的情诗》未能入选。任何选本挂一漏万都在所难免，好在人们会自发自动地在心中保存最优秀的作品。

至于小说，我觉得不太好说。总体言之，也应在“叹息”之列。

1999年4月，北京。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。