路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第1页）

在这期间，南颖会自己走路了。起初扶着凳子或墙壁，后来完全独步了;同时要求越多，意见越多了。她欣赏我的手杖，称它为&ldo;都都&rdo;。因为她看见我常常拿着手杖上车子去开会，而车子叫&ldo;都都&rdo;，因此手杖也就叫&ldo;都都&rdo;。她要求我左手抱了她，右手拿着拐杖走路。更进一步，要求我这样地上街去买花。这种事我不胜任，照理应该拒绝。然而我这时候自己已经化作了小孩，觉得这确有意思，就鼓足干劲，一手抱着孩子，一手拿着拐杖，走出里门，在人行道上慢慢地踱步。有一个路人向我注视了一会，笑问：&ldo;老伯伯，你抱得动么?&rdo;我这才觉悟了我的姿态的奇特：凡拿手杖，总是无力担负自己的身体，所以叫手杖扶助的;可是现在我左手里却抱着一个十五、六个月的小孩!这矛盾岂不可笑?

她寄居我家一共五个多月。前两个多月像洋囡囡一般无声无息;可是后三个多月她的智力迅速发达，眼见得由洋囡囡变成了一个人，一个全新的人。一切生活在她都是初次经验，一切人事在她都觉得新奇。记得《西青散记》的序言中说：&ldo;予初生时，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，家人曰：生死也。&rdo;南颖此时的观感正是如此。在六十多年前，我也曾有过这种观感。然而六十多年的世智尘劳早已把它磨灭殆尽，现在只剩得依稀仿佛的痕迹了。由于接近南颖，我获得了重温远昔旧梦的机会，瞥见了我的人生本来面目。有时我屏绝思虑，注视着她那天真烂漫的脸，心情就会迅速地退回到六十多年前的儿时，尝到人生的本来滋味。这是最深切的一种幸福，现在只有南颖能够给我。三个多月以来我一直照管她，她也最亲近我。虽然为她相当劳瘁，但是她给我的幸福足可以抵偿。她往往不讲情理，恣意要求。例如当我正在吃饭的时候定要我抱她到&ldo;尤尤&rdo;去;深夜醒来的时候放声大哭，要求到&ldo;外外&rdo;去。然而越是恣意，越是天真，越是明显地衬托出世间大人们的虚矫，越是使我感动。所以华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了保姆，要接她回去的时候，我心中发生了一种矛盾：在理智上乐愿她回到父母的新居，但在感情上却深深地对她惜别，从此家里没有了生气蓬勃的南颖，只得像杜甫所说：&ldo;寂寞养残生&rdo;了。那一天他们准备十点钟动身，我在九点半钟就悄悄地拿了我的&ldo;都都&rdo;，出门去了。

我十一点钟回家，家人已经把壁上所有为南颖作的画揭去，把所有的玩具收藏好，免得我见物怀人。其实不必如此，因为这毕竟是&ldo;欢乐的别离&rdo;;况且江湾离此只有一小时的旅程，今后可以时常来往。不过她去后，我闲时总要想念她。并不是想她回来，却是想她作何感想。十七、八个月的小孩，不知道世间有&ldo;家庭&rdo;、&ldo;迁居&rdo;、&ldo;往来&rdo;等事。她在这里由洋囡囡变成人，在这里开始有知识;对这里的人物、房屋、家具、环境已经熟悉。她的心中已经肯定这里是她的家了。忽然大人们用车子把她载到另一个地方，这地方除了过去晚上有时看到的父母之外，保姆、房屋、家具、环境都是陌生的。&ldo;一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪里去了?一向熟悉的那间屋子哪里去了?一向熟悉的门巷和街道哪里去了?这些人物和环境是否永远没有了?&rdo;她的小头脑里一定发生这些疑问。然而无人能替她解答。

我想用事实来替她证明我们的存在，在她迁去后一星期，到江湾去访问她。坐了一小时的汽车，来到她家门前。一间精小的东洋式住宅门口，新保姆抱着她在迎接我。南颖向我凝视片刻，就要我抱，看看我手里的&ldo;都都&rdo;。然而目光呆滞，脸无笑容，很久默默不语，显然表示惊奇和怀疑。我推测她的小心里正在想：&ldo;原来这个人还在。怎么在这里出现?那间屋子存在不存在?阿婆、阿姨和&lso;几几&rso;存在不存在?&rdo;我要引起她回忆，故意对她说：&ldo;尤尤&rdo;，&ldo;公公，都都，外外，买花花。&rdo;她的目光更加呆滞了，表情更加严肃了，默默无言了很久。我想这时候她的小心境中大概显出两种情景。其一是：走上楼梯，书桌上有她所见惯的画册、笔砚、烟灰缸、茶杯;抽斗里有她所玩惯的显微镜、颜料瓶、图章、打火机;四周有特地为她画的小图画。其二是：电车道旁边的一家鲜花店、一个满面笑容的卖花人和红红绿绿的许多花;她的小手手拿了其中的几朵，由公公抱回家里，插在茶几上的花瓶里。但不知道这时候她心中除了惊疑之外，是喜是悲，是怒是慕。

我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的时候悄悄地离去。她照旧依恋我。这依恋一方面使我高兴，另一方面又使我惆怅：她从热闹的都市里被带到这幽静的郊区，笼闭在这沉寂的精舍里，已经一个星期，可能尘心渐定。今天我去看她，这昙花一现，会不会促使她怀旧而增长她的疑窦?我希望不久迎她到这里来住几天，再用事实来给她证明她的旧居的存在。

第二篇如烟往事（下）

做客者言

有一位天性真率的青年，赴亲友家做客，归家的晚上，垂头丧气地跑进我的房间来，躺在藤床上，不动亦不语。看他的样子很疲劳，好像做了一天苦工而归来似的。我便和他问答：

&ldo;你今天去做客，喝醉了酒吗?&rdo;

&ldo;不，我不喝酒，一滴儿也不喝。&rdo;

&ldo;那么为什么这般颓丧?&rdo;

&ldo;因为受了主人的异常优礼的招待。&rdo;

我惊奇地笑道：&ldo;怪了!做客而受主人优待，应该舒服且高兴，怎的反而这般颓丧?倒好像被打翻了似的。&rdo;

他苦笑地答道：&ldo;我宁愿被打一顿，但愿以后不再受这种优待。&rdo;

我知道他正在等候我去打开他的话匣子来。便放下笔，推开桌上的稿纸，把坐着的椅子转个方向，正对着他。点起一支烟来，津津有味地探问他：

&ldo;你受了怎样异常优礼的招待?来!讲点给我听听看!&rdo;

他抬起头来看看我桌上的稿件，说：&ldo;你不是忙写稿吗?我的话说来长呢!&ldo;

我说：&ldo;不，我准备一黄昏听你谈话。并且设法慰劳你今天受优待的辛苦呢。&rdo;

他笑了，从藤床上坐起身来，向茶盘里端起一杯菊花茶来喝了一口，慢慢地、一五一十地把这一天赴亲友家做客而受异常优礼的招待的经过情形描摹给我听。

以下所记录的便是他的话。

我走进一个幽暗的厅堂，四周阒然无人。我故意把脚步走响些，又咳嗽几声，里面仍然没有人出来，外面的厢房里倒走进一个人来。这是一个工人，好像是管门的人。他两眼钉住我，问我有什么事。我说访问某先生。他说&ldo;片子!&rdo;我是没有名片的，回答他说：&ldo;我没有带名片，我姓某名某，某先生是知道我的，烦你去通报吧。&rdo;他向我上下打量了一回，说一声&ldo;你等一等&rdo;，怀疑似的进去了。

我立着等了一会，望见主人缓步地从里面的廊下走出来。走到望得见我的时候，他的缓步忽然改为趋步，拱起双手，口中高呼&ldo;劳驾，劳驾!&rdo;一步紧一步地向我赶将过来，其势急不可挡，我几乎被吓退了。因为我想，假如他口中所喊的不是&ldo;劳驾，劳驾&rdo;而换了&ldo;捉牢，捉牢&rdo;，这光景定是疑心我是窃了他家厅上的宣德香炉而赶出来捉我去送公安局。幸而他赶到我身边，并不捉牢我，只是连连地拱手，弯腰，几乎要拜倒在地。我也只得模仿他拱手，弯腰，弯到几乎拜倒在地，作为相当的答礼。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。