路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

他看到他父亲的同时，他父亲也看到他了。一如往常，如果他们好一阵子没见面，碰到时气氛就会很不安，只因为父子两人实在是太像了。乔的父亲六十岁。比较年轻时生了前两个儿子，隔了好多年才又生了这个小儿子。尽管长子丹尼和次子康诺的脸、身体，都明显兼有父母两边的遗传，身高则更是（这是源自家族里有芬尼西氏族的血统，这个氏族的男人都长得高）;乔却是他父亲的翻版。身高一样，体格一样，下颚都很发达，同样的鼻子和突出的颤骨，眼睛都比一般人稍微再凹陷一点，让人更难猜透他们在想什么。乔和父亲唯一的差异，就是颜色的部分。乔的眼珠是蓝的，他父亲则是绿眼珠;乔的头发是小麦色，他父亲则是亚麻色。除此之外，乔的父亲看着他时，就像看着年轻的自己在嘲弄。乔看着他父亲时，则是看到了肝斑和松弛的肌肉，看到死神在凌晨三点站在床尾，一脚不耐烦地轻敲着地面。

他父亲和几个人道别握手和拍背之后，便离开那群排队等着拿大衣的男子。他来到儿子面前，伸出一手。「你好吗?」

乔跟他握手。「不坏。您呢?」

「好极了。我上个月升官了。」

「波士顿警察局副总警监，」乔说，「我听说了。」

「你呢?这阵子在哪儿工作?」

要认识汤马斯&iddot;考夫林很久的人，才能看出酒精对他造成的影响。从他讲话是不可能听得出来的，因为即使喝了半瓶上好的爱尔兰威士忌，他的声音依然保持流畅而坚定，音量也始终一致。从他清澈的双眼也看不出来。但如果你知道要去哪里找，你就可以从他英俊的脸上发现某些掠夺性和恶意，正在打量你，想找出你的弱点，而且盘算着是不是要拿这些弱点来下饭。

「爸，」乔说，「这位是艾玛&iddot;顾尔德。」

汤马斯&iddot;考夫林握住她的手，吻了一下手背。「很荣幸认识你，顾尔德小姐。」他朝侍者领班歪了一下头。「杰拉德，麻烦给我们角落那张桌子。」然后他朝乔和艾玛微笑。「你们不介意我加入吧?我快饿坏了。」

他们一路保持愉快气氛，直到吃完了沙拉。

汤马斯说了一些乔小时候的故事，一如往常，重点都是强调乔小时候多么淘气、多么难管，又多么精力旺盛。在他父亲的叙述中，那些怪诞的故事简直像是周末午后场正片之前的喜剧短片。他父亲省略了那些故事通常是怎么收场的‐‐他被打个耳光，或是抽打一顿。

艾玛在每个适当的地方微笑或大笑，但乔看得出来她是装的。他们全都在假装。乔和汤马斯假装彼此还有父子之情，艾玛则假装没发现他们其实并没有。

讲完了乔六岁时在父亲的菜园干的好事之后‐‐多年来这故事讲过太多次了，乔都能预测他父亲会在哪里停顿喘口气‐‐汤马斯问艾玛的家人是从哪里来的。

「查尔斯屯，」她说，乔发现她声音里似乎有一丝反抗意味，觉得很担心。

「不，我的意思是他们来这里之前。你显然是爱尔兰人。你知道祖先是出身哪里的吗?」

侍者过来收走沙拉盘时，艾玛说，「我外祖父是科瑞人，我祖母那边是柯克人。」

「我就是出身柯克附近的，」汤马斯说，口气异常欢喜。

艾玛喝了口水，但什么都没说，忽然心不在焉起来。乔之前看过她这个样子‐‐如果她不喜欢某个状况，就有办法把自己隔离在外。她的身体还在，像是自己逃走后留在椅子上的躯壳，但让艾玛之所以是艾玛的那种本质，却不见了。

「那么令堂娘家姓什么呢?」

「我不知道。」她说。

「你不知道?」

艾玛耸耸肩。「她死了。」

「但那是你的家族传承啊。」

艾玛又耸耸肩，点了根香烟。汤马斯表面上没有反应，但乔知道他吓坏了。二〇年代所兴起那种蔑视传统的年轻女郎，在无数层面上都令他惊骇‐‐女人抽烟，露出大腿，开低领口，在公共场合喝醉也完全不怕被鄙视。

「你认识我儿子多久了?」汤马斯微笑问。

「几个月。」

「你们两个算是什么‐‐?」

「爸。」

「乔瑟夫【※乔瑟夫（joseph）是正式名，乔（joe）是昵称。】，你说呢?」

「我不晓得我们算是什么。」

他其实暗自希望艾玛会借着这个机会，讲清楚他们到底是什么关系，但反之，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明显是在问：他们还要继续坐在这里多久?然后又回去抽烟了，视线在整个餐厅的用餐区飘来飘去。

主菜上来了，接下来二十分钟，他们谈着牛排的品质和法式贝尔内酱汁，还有克瑞格最近刚铺的新地毯。

吃甜点时，汤马斯也点起了香烟。「所以你是做哪一行的，亲爱的?」

「我在帕帕迪奇斯家具店工作。」

「哪个部门?」

「秘书。」

「我儿子偷了沙发吗?你们就是这样认识的?」

「爸，」乔说。

「我只是想知道你们是怎么认识的。」他父亲说。

艾玛点了根香烟，望着餐厅里头。「这地方真时髦。」

「我很清楚我儿子是以什么谋生的。我只能假设，你会认识他，不是在犯罪行动中，就是在一个充满黑道角色的地方。」

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。