路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 一天一天（第1页）

傍晚，与旅馆老板聊天。

谈的多是鼓浪屿的旧人、旧事、旧时风物。鼓浪屿最迷人的除了海光水色，大约就是那些斑驳又琳琅的旧物了。自然，旅馆老板也跟我讲了鼓浪屿几处老别墅的典故。总忍不住写老建筑，今次也一并在此记下，借着昔日鼓浪屿的夕阳西下。

之，容谷别墅。

听说它当年好风光。昔日的主人菲律宾华侨李清泉，是当时著名的“木材大王”。李清泉是商业奇才。一生颇有建树。办学校，修路，开银行，采矿，组织“菲律宾华侨抗战委员会”。对造福厦门子民和菲律宾华侨，不遗余力。虽一生大部分时间在菲律宾度过，但在鼓浪屿留下的这一座“容谷别墅”至今为人爱赞。

1889年，李清泉出生于福建石圳。少年离乡，随父去往菲律宾学习经商。十四岁便接受家族企业，可见其经商天赋非同寻常。不足而立之年，便已享誉菲律宾商界。抗战期间，李清泉身患糖尿病，但依然奋力筹款，四处奔波，组织抗战。

1940年，10月27日。病重离世。终年52岁。临终前，李清泉说要将自己的十万美元遗产捐献祖国抚养难童。马尼拉侨团和其生前好友也筹款四十万美元创建了救助难童基金，以示纪念。身前荣光昌盛，不抵身后人人念想。

成功男人背后必定有一位不俗的女子。李清泉的夫人名叫颜敕。容谷别墅的筑建与颜敕的关系颇大。大约是因着她对这方土地热爱至深的缘故，纵在鼓浪屿居住的时间并不长久，但她依然有如此愿望，能在这里落地安家，安稳度日。

1926年，容谷别墅开始筑建。亭台楼榭，山水交映，又有西式雕塑和沧桑古木，实在是一处上佳的林园。密缝清水红砖配完整花岗岩门窗长框，优雅大方。在整座别墅的设计和筑建过程当中，颜敕也给予了相当重要的意见，品位不俗。

但丈夫李清泉到底是忙碌。所以，颜敕大约时常会想，若是能在鼓浪屿筑建一个宅子，与丈夫僻居。无庸常琐事困扰，无欲望野心逼诱，无人心顾盼累赘，做一对平凡夫妻，定是最好的。

之，林氏府和菽庄花园。

时日傍晚，旅馆老板特地领我去看了它一眼。鹿礁路11～19号，林家别墅。当年的台湾首富林维源来此避难。历经战乱，愿在此处寻得安宁。于是，携巨资在鼓浪屿盖了别墅。林维源本有两处房产，俗称大楼、小楼。但时年历久，皆已残损破旧。

林家从台湾徙居厦门之初，只是居住在普通的大厝。但厝旁小巷窄仄，出入不便，便迁至鼓浪屿，从洋人手中购得一处花园洋房，即是当时的鼓浪屿林家公馆。后因家族人口众多，方才有了大楼和小楼。

大小楼而今虽已是美人迟暮，但所建位置实在是好。临海风光不胜美妙。大楼亦是从洋人手中购得，小楼是林维源新建而成。后来，即1915年，林维源之子林尔嘉在大小楼中间又造筑了一幢八角楼。三幢楼连成一气，成为气派的“林氏府”。

建筑之美，在于一岁一枯荣的往事历经之丰沛。或是，曲水流觞、雕梁画栋的鬼斧天工。八角楼的整体规划、设计也是林尔嘉不惜代价远从法国请来的设计师操刀完成。门口彩色卵石小径迂回，双旋台阶，方柱拱券。券内是阳台通连中厅。幽静亦实用。而今，也唯有中间这一幢八角楼风韵犹存。

林尔嘉学贯中西，颇有才华。又热心公益，在当地很有声望。宣统三年，被任命度支部（相当于而今的财政部）议员；民国时期被选为参议院候补议员；1915年担任厦门市政会长，且连任鼓浪屿公共租界工部局董事会华人董事长达十四年之久。

1913年，在筑建八角楼之前，林尔嘉花费巨资开始了菽庄花园的筑建工程。菽庄，是林尔嘉的别字。林尔嘉是风雅之人，造筑菽庄花园时亦是用心良苦。菽庄花园与台北隔海相望，是林尔嘉故乡台北板桥的林家花园的摹本。林尔嘉在《建造菽庄记题刻》当中不时透露出“东望故园，辄萦梦寐”之乡情愁思。

菽庄花园分为“补山园”“藏海园”两部分。补山之胜，藏海之宽。国破山河碎，草木皆故人。时代造就人。林尔嘉之风雅情怀尽寄草木，也实在是乱世之无奈。而今，菽庄花园依然人来人往，但都是过客，不是归人。

据说，当年林尔嘉富贵尊荣，爱慕他的与他所爱慕的女子，总不在少数。他也是雅人风流，曾纳美妾六人，妻妾拢共七位。在鼓浪屿的时光，长达四十三年。大半生与如鼓涛声相伴，与扶疏绿木为邻，实在也算是浪漫了。

1938年，厦门沦陷之时，林尔嘉的正妻与二姨太皆已过世。林尔嘉便携四姨太、五姨太和六姨太重返台湾板桥。唯有他的三姨太孤自请愿留下与空荡老宅相伴。也不知老人当年心中所念想、所恋慕之细微，大约她实在是个念旧又念家的人。之于她，到底台湾是异乡，是遥远些了。

后来，她独自生活，莳花种树，收养流浪猫。内心静如晨曦。如斯女子，当真也是值得林尔嘉许她终身与之相爱的。只是遗憾，她执念的总不只是那年轻岁月里的朝夕。一个男人，一群猫，一些花花草草，一个家。妻妾成群的扰闹终归是不好，她想。

因此，她选择故园里生、故园里死，故园里相爱、故园里别离。选择无色亦无味、无调亦无音、无来亦无往的朴素暮年。哪怕是，青灯如寂。哪怕是，光阴背离。哪怕是，老无所依。哪怕是，与他此生不复再见，来生亦不能相恋。

之，往事以外的一日慵懒。

其实，许多事情在哪里都可以做。

只是，在不同的地方心意亦不同。

譬如。那日，坐在旅馆的花园里晒太阳，与店主家的金毛猎犬玩耍了整个下午。又借着旅馆的Wifi，重温了安妮·海瑟薇演的《一天》。也是在这部电影里，我初识了吉姆·斯特吉斯。后来，看了《云图》，里面也有他。

譬如，那日，与旅店老板漫不经心地聊天。从夕阳西下，说到月上树梢。从李清泉的容谷别墅，说到林尔嘉的菽庄花园。从他热爱的村上春树，说到我迷恋的本·卫肖。从陆游的“红酥手，黄藤酒”，说到白居易的“何日更重游”。

在鼓浪屿，一定要过上这样的一天。

或，看一部电影，讲述温柔与悲伤。

或，怀抱睡意等夕阳西下、日落漫长。

或，与陌生人说说过去与曾经，闲话家常。

最重要的是，一定得：

坐在藤椅上，无所事事地晒太阳。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。