路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第21页（第1页）

记者追问：“就这些？”　　尤里站起来：“够了。说多了我会哭。”　　全场笑了。　　——　　2026年夏天　　阿贾克斯宣布在训练基地外为尤里树立一座雕像。　　揭幕那天，阳光很好。　　雕像刻的是他14岁时的样子，右脚凌空抽射，眼神专注，头发被风吹起来。底座上刻着一行字：“他从不回头，但他终于学会了看向前方。”　　尤里站在雕像前，身边站着范德梅伦、父亲、和几个阿贾克斯的老队友。　　范德伯格也来了，他穿着14号球衣——那是新赛季的号码，他接过了。　　主持人把话筒递给尤里。　　他握着话筒，沉默了很久。　　然后说：“我小时候，在这块场地踢球，经常踢到天黑。范德梅伦每次都会等我，然后骑自行车送我回家。”　　“有一次我问他：‘你为什么对我这么好？’”　　“他说：‘因为有一天，你会把这份好传下去。’”　　“我现在知道了。他说的对。”　　尤里放下话筒，转身看向那座雕像。　　风吹过来，浅金色的短发已经有很多白色。　　——————　　“感谢你体验这段足坛人生之旅。　　尤里·范德维尔的故事，在平行世界里画上了一个温暖的句号。玻璃没有碎，毒瘤没有蔓延，那只金右脚在老去之前，终于学会了拥抱。　　再见，愿你也能踢出属于自己的世界波。”　　　　【人物介绍】　　姓名：维克托·索萨　　国籍：葡萄牙　　身高：185　　“滴——　　欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，　　请抽取你的初始词条”　　“恭喜你，　　抽到特性——永动机体质、草根、锦鲤属性”　　请开始你的游戏　　——　　1991年8月22日　　你在法鲁老城区一家渔民家庭的后屋里出生。窗外能闻见海腥味，晾晒的渔网在八月的烈日下散发咸涩的热气。母亲是当地市场的鱼贩，父亲偶尔跟着渔船出海，更多时候在码头打零工。　　你出生那天正午，母亲说产房外的走廊里突然飞来一只白鹭，停在窗台上一动不动，直到听见你的第一声啼哭才飞走。接生的老护士说这是“吉兆”，你父亲不信，但还是在工服口袋里放了一片白鹭的羽毛，跟烟卷和零钱混在一起。　　你上面有一个大你五岁的哥哥，还有一个大你两岁的姐姐。家里的房子是石头砌的，地面铺着凉滑的瓷砖，夏天光脚踩上去很舒服。　　你最早关于“球”的记忆不是皮球，而是一团用旧渔网扎成的圆球——那是哥哥用码头捡来的废料做给你玩的。你抱着那个粗糙的网球在院子里滚来滚去，邻居家孩子嫌你太小不肯带你玩，你就一个人对着院墙踢。　　那个网球很轻，踢不远，但也不会砸坏任何东西。你父亲后来跟船老大说起你时，只轻描淡写了一句：“那小子能跟自己玩一整天，不吵不闹。”　　-　　1994年|法鲁　　你三岁那年，哥哥开始跟着镇上一支少年队训练。每周有三个下午，他会把运动服塞进塑料袋出门。你不懂什么是训练，但每次他回家换鞋时，你都会蹲在旁边看着他把球鞋从塑料袋里取出来。那双鞋很大，鞋钉上沾着干掉的泥块。　　有一次哥哥心情好，把球鞋递给你闻。你皱着鼻子躲开了。他没生气，反而把脚边的足球轻轻推到你面前说：“你能不能让球从那只桶滚过去？”你看了看那只倒扣的塑料桶，然后用脚尖一拨，球慢慢地滚过去，撞在桶沿上弹开了。　　哥哥挑了挑眉：“还行。”那是你第一次在哥哥嘴里听到这两个字，你知道那是他表达“不错”的方式。　　你没有因此得意。你只是反复地把球拨向那只桶，一次又一次，直到天色暗下来看不清桶的位置。母亲在厨房喊吃饭的声音传了三遍你才回去。那天晚餐是炖鱼和面包，你吃得比平时多了一碗。　　-　　1995年|法鲁　　四岁的你被母亲送到了社区日托中心——其实就是一个由旧仓库改的看护点，由两位退休老人在照看。其中一位老人叫塞巴斯蒂昂，年轻时在地区联赛当过守门员，膝盖废了之后就在这个社区帮忙。　　他发现你总是一个人对着仓库的铁皮门踢球，便教你用脚的不同部位触球。你不是那种一点就通的孩子——他让你用脚弓推，你常常用脚尖捅；他让你停球，你总是停出一米远。但你不怕重复，踢歪了就捡回来再踢，直到大腿酸了才停下来。　　塞巴斯蒂昂跟你母亲说：“这孩子技术不算好，但他不烦。很多小孩踢几下就不想踢了，他不，他能一直踢到我说停。”　　母亲没太在意，因为她更关心你午饭有没有吃完。但你记住了塞巴斯蒂昂后来加的一句话：“他身体底子不错，跑起来不喘。”那是你第一次听人用“身体好”来形容自己。　　-　　1997年|法鲁　　六岁，你被哥哥带去了法鲁市立体育中心的少年足球启蒙班。那里有真正的草地——虽然是修剪得参差不齐、到处是光秃斑块的混合草皮。负责启蒙班的教练叫若阿金，是个四十多岁的胖男人，说话时嘴里总叼着一支没点燃的烟。　　他在第一堂课上让所有孩子绕场跑圈。别的孩子跑到第三圈就开始走走停停，你跑完了全部五圈，面色只是微红，呼吸很快就平复了。　　若阿金掐掉嘴里的烟（虽然没点燃），走到你面前蹲下来说：“你没累？”你摇了摇头。他又说：“你以前跑过这么远吗？”你想了想说：“追过我家的鸡。”若阿金笑了，是那种大人觉得小孩可爱但不是真当回事的笑。但他在本子上记了一笔。　　整个启蒙班期间，你没有表现出任何让人惊艳的脚下技术。带球会撞上标志桶，射门经常踢飞，甚至有一次头球顶到了自己后脑勺。但你从不因为失误而沮丧，也不因为被嘲笑而哭。　　有一次分队比赛，你所在的队伍上半场就输了三个球，队友们互相抱怨，你只是回到中线站好，等着裁判吹哨开球。若阿金后来跟别的教练说起你：“那小孩心态稳得不像六岁，好像输赢跟他没关系，他就是来跑的。”他不知道的是，你只是觉得跑起来很快乐，比赢了还快乐。　　-　　1998年|法鲁　　七岁那年夏天，你跟着父亲出了一次近海渔船。不是为了打鱼，是父亲想让你“看看海以外的世界”。船在黎明前出发，海面黑得像墨汁，只有船头的灯照亮一小片起伏的水面。你不晕船，反而觉得那种晃动的节奏很舒服。　　父亲让你帮忙递渔网，你两只手拖不动，就用身体顶着往前挪。船上的老渔夫看你磨破了手掌也不喊疼，对父亲说：“这孩子骨头硬。”那天返航时，你把一条漏网的小鱼放回了海里。老渔夫摇了摇头说：“太心软，当渔民不行。”父亲没接话，但嘴角微微弯了一下。　　那次出海没有直接让你成为更好的球员，但你记住了海上的日出：天边从灰变成橘红色只在几分钟之间，阳光刺破海面的那一刻，你突然觉得很多事情都没什么大不了的。　　后来你再在球场上被撞倒、被教练骂、被对手嘲笑时，你总会想起那个清晨的海面——那么大，那么安静，你这点事算个屁。　　-　　1999年|法鲁　　八岁，哥哥正式加入了法鲁人体育的青训梯队。他在试训中表现不错，被分到了u10组。你跟在后面，原本只是陪哥哥去的，但负责招生的助理教练看见你在走廊里对着墙壁踢一个矿泉水瓶——你的右脚内侧和外侧交替触瓶，瓶身在空中划出弧线又稳稳落回脚背，连续七八下没落地。　　助理教练吹了声口哨，叫住了你：“小孩，你多大了？”你说八岁。他让你进场地颠了一个球。你颠了12下，球掉了。他又让你做了一组折返跑。　　你的成绩在同龄人中排中上，不算突出。但他还是把你的名字写在了一张登记表上，并标注了一句：“协调性不错，左脚能用，建议观察。”　　你母亲后来签了那份同意书。她没有太当回事——因为哥哥才是家里的“足球希望”。你只是顺手被带上的那个。但你记得那天下午的阳光很好，草地的味道闻起来不像海，更像雨后的泥土。　　-　　2000年|法鲁人体育青训基地　　九岁，你正式加入法鲁人体育的青训体系，但被分在了c队——基本上是“第三梯队”，训练时间最晚，场地最差，教练也是最年轻的实习教练。你的第一任正式教练叫里卡多，二十三岁，刚从体育院校毕业，瘦高个，戴着一副运动眼镜。　　他第一次训练就注意到你跑完折返跑后恢复得比别人快，于是在训练结束时让你单独加练了五组冲刺。你完成了，而且每组之间的休息时间都比别的孩子短。里卡多在训练笔记里写道：“体能很好，但技术粗糙，传球失误率偏高。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。