路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第40页（第1页）

你没有回答。但你记住了这句话。　　——　　2021年9月　　二十二岁。德国国家德比，威斯特法伦球场，八万人。南看台的黄色墙壁像一堵活着的墙，在动、在跳、在唱歌。你是首发左边锋。　　开场　　2021年11月　　二十二岁。训练结束后，你在球场上加练任意球。你把十个球摆成一排，在禁区弧顶的不同位置，一个一个踢。球击中人墙的假人模型，弹回来，你重新摆。　　天黑了，训练场的泛光灯开着，把你的影子拉得很长。助教马丁（是的，那个富勒姆的助教，你后来把他带到了多特蒙德，他是你唯一信任的教练）站在一边抽烟。他看着你踢完最后一脚球——弧线绕过人墙，钻入死角。　　“你今天踢了四十个，进了三十一个。”马丁说。“比昨天多两个。”　　你弯腰捡球。“还不够。”　　“阿尔菲。”马丁把烟掐了。“你知道你的问题是什么吗？”　　你停下来看着他。　　“你不相信你已经够好了。”马丁走过来，蹲下来帮你一起捡球。“你不相信你的速度、你的左脚、你的任意球——你总觉得你还需要证明什么。向谁证明？向那些喊你名字的人？向你的姓？”　　你把一个球扔进球筐，球撞在铁架上，发出“咣”的一声。　　“向我自己。”你说。　　马丁站起来，看着你。他的眼睛在泛光灯下显得很亮。“那你什么时候才信？”　　你没有回答。因为你不知道答案。　　——　　2021年12月　　二十二岁。你被提名bbc年度体育人物。提名公布的那天，你的手机又炸了。你母亲维多利亚发了一条短信：“这是个荣誉。你应该去参加颁奖礼。”　　你回复：“不去。”　　维多利亚：“为什么？”　　你回复：“因为还有比我更配得上的人。”　　维多利亚没再回。但她转发了bbc的提名公告到她的stagrastory，配文是：“为阿尔菲骄傲。”你看到了，没有点赞。　　颁奖礼那天晚上，你在多特蒙德的公寓里看电视。你穿着卫衣，盘腿坐在沙发上，吃着麦片。　　镜头扫过观众席，你看到了大卫——他穿着黑色西装，坐在第一排，笑着鼓掌。他旁边是维多利亚，穿一身红色礼服，优雅得像杂志封面。　　你盯着屏幕，看着他们鼓掌、微笑、和别人寒暄。他们是作为“贝克汉姆夫妇”出席的，不是作为“阿尔菲的父母”。因为阿尔菲没有去。　　你的手机亮了。大卫发来一条短信：“你不来是对的。这种场合很无聊。”　　——　　2022年2月　　二十三岁。欧冠十六强，多特蒙德对阵切尔西。　　首回合在斯坦福桥，你回到伦敦。球员大巴驶入球场的时候，你看到街道两边站满了切尔西球迷——但不是来嘘你的。他们举着英格兰旗，上面写着“阿尔菲，回家吧”、“engndneedsyou”。　　你坐在大巴里，看着那些横幅，心脏跳得快了一点——被太多人注视时的不适感。　　比赛开始。切尔西球迷在你每次触球时都发出巨大的声音——欢呼。他们在为自己的球队加油，但也在为你喝彩。你的表现很冷静：第34分钟，你助攻罗伊斯破门；第67分钟，你自己打进一球。多特蒙德2-0客场获胜。　　终场哨响后，切尔西的里斯·詹姆斯走过来跟你交换球衣。你脱下来递给他，他接过你的37号，把自己的24号递给你。他凑近你耳边说：“你太强了。我们夏天见？”　　你知道他在说什么——切尔西想买你。你说：“先踢完这个赛季。”　　回酒店的车上，你打开手机。社交媒体上全是你在斯坦福桥的表现。一个切尔西球迷的账号发了一段视频剪辑，标题是“阿尔菲·贝克汉姆vs切尔西——他为什么应该穿蓝”。浏览量已经三百万了。　　你把手机放下。　　——　　2022年3月　　二十三岁。英格兰对阵科特迪瓦的友谊赛，在温布利。你首发出场，上半场就进了两球。第一个球是你最擅长的长途奔袭——从半场开始，带着球跑了五十米，过掉两个人，推射远角。第二个球是任意球——禁区弧顶，右脚弧线，绕过人墙，钻入死角。　　第二个球进了之后，温布利没有欢呼——先是安静了一秒，然后爆发出的声音比你听过的任何一次都大。因为那个任意球的轨迹，弧线、高度、落点，像极了你父亲的招牌圆月弯刀。几乎一模一样。　　你站在球场上，看着网窝里的球，没有庆祝。你知道他们在想什么——“圆月弯刀传给了儿子。”　　你在心里骂了一句脏话。　　赛后，记者围住你。一个记者问：“阿尔菲，第二个任意球是跟你父亲学的吗？”　　你看着他，眼神很冷。“不是。是我自己练的。”　　记者不死心：“但他的弧线很明显影响了你的技术风格……”　　你打断他：“我每天早上七点半到训练场，自己摆人墙，自己踢一百个。他教过我一次，在我五岁的时候。剩下的九千九百九十九次，是我自己练的。”　　这段采访第二天上了所有英格兰报纸的头条。标题是“阿尔菲·贝克汉姆：我不是我父亲的复制品”。　　有人在评论区骂你忘本，有人说你终于说出了心里话，有人只是写了一个词：“心疼。”　　大卫在那之后三天没有联系你。第四天，他发了一条短信：“你说得对。那是你自己的任意球。”　　你回复：“谢谢。”　　这是你第一次对他说谢谢，不是敷衍的，是认真的。　　——　　2022年4月　　二十三岁。德甲争冠进入白热化。多特蒙德和拜仁只差一分。你在最后五轮打进了六个球，助攻四次。每一场结束后，威斯特法伦的球迷都不走，站在看台上喊你的名字，直到你从更衣室出来向他们挥手。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。