路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第44页（第1页）

“不去曼联。”你说。　　埃琳娜没有问你为什么。她已经习惯了。　　“那去哪？”　　“留在尤文图斯。”　　埃琳娜看着你。“你不听听其他报价？”　　“不。”　　她合上文件夹。“好。”　　大卫后来发了一条短信：“听说你拒绝了曼联。没关系，你有你的选择。”你回复：“嗯。”　　你没有告诉他，你拒绝曼联不是因为恨，也不是因为对抗。只是因为你在都灵还没跑完。而且你已经不想再用足球来表达对任何人的情绪了。足球是你自己的。　　——　　2023年8月　　夏天的都灵很热。训练场边的杏树结了果，黄澄澄的，掉了一地。你每天踩过那些烂掉的杏子，鞋底粘着果泥，走出一串甜味。　　马丁在新赛季　　2024年1月　　新的一年。你回到康迪纳萨训练基地时，草皮上结了一层薄霜。你是第一个到的，天还没全亮，训练场的泛光灯把你的影子拉得很长。你一个人跑了十圈，边跑边呼气，白雾在面前散开。　　马丁到的时候，你已经满头汗了。　　“你又没休息。”他放下保温杯。　　“休息了。”你坐在长凳上换鞋。“我睡了十个小时。”　　“十小时？你？我不信。”　　你没理他，把球鞋的鞋带系紧。　　冬歇期你哪儿都没去。艾琳在伦敦给你发消息说“烤鸡凉了”，你回了个“明年”。洛卡特利邀请你去他老家吃圣诞大餐，你谢绝了。你一个人在公寓里看了三天录像——意大利老电影，为了练听力。　　你学会了一句台词，是《美丽人生》里的：“buongiorno，prcipessa。”——早上好，公主。你没对任何人说过。　　——　　2024年1月中旬　　尤文图斯客场对阵莱切。你梅开二度，第二个球是你标志性的长途奔袭——从本方半场启动，过掉三个人，推射远角。莱切的主场球迷起立鼓掌，那个进球太漂亮了。　　赛后，阿莱格里在更衣室里说：“阿尔菲，你今天那第二个球，我执教二十年没见过几次。”洛卡特利在旁边起哄：“他每赛季都要进一个这种球，我已经习惯了。”　　你坐在角落里拆护腿板，嘴角动了一下。　　——　　2024年1月下旬　　尤文图斯对阵拉齐奥。你第34分钟受伤——脚踝被铲到，肿得跟网球一样。你被换下场，坐在替补席上，冰袋敷在脚踝上，一言不发。　　弗朗西斯卡过来检查你的脚踝，按了几下，你咬了咬牙。　　“至少休息两周。”她说。　　“两周太长了。”　　“那你就别想踢欧洲杯。”　　你闭嘴了。　　接下来的两周，你每天都泡在理疗室。弗朗西斯卡每天给你按摩、冰敷、电疗。你们之间的对话很短——　　“疼吗？”　　“不疼。”　　“说实话。”　　“有点。”　　她手上的力道会轻一点。你没有谢她，但你记住了。　　——　　2024年2月初，都灵　　你提前三天复出。阿莱格里把你放在替补席上，第60分钟让你上场。你第78分钟打进一球，第85分钟助攻。赛后阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲的恢复速度不正常。”　　记者问：“是因为他自律吗？”　　阿莱格里看了记者一眼。“是因为他对自己太狠了。”　　你听到这句话的时候正在洗澡，水声很大，但你还是听见了。你没说话，把水关掉，擦干身体。　　——　　2024年2月中旬，英格兰　　英格兰在温布利对阵巴西。索斯盖特让你首发出场。上半场你表现平平，被巴西的后卫多次放倒。中场休息时索斯盖特问你“还能不能坚持”，你说“能”。　　下半场第67分钟，你接到凯恩的头球摆渡，禁区左侧凌空抽射，球打中横梁下沿弹进球门。温布利九万人爆发出巨大的欢呼。你滑跪到角旗区，对着看台举起右手，五指张开。　　那是“五”的意思。有人猜你是在庆祝第五个国家队进球，有人说你在向家人示意（五口之家），只有你自己知道——你只是随便比了个数。　　巴西队在最后时刻扳平了比分。1-1，友谊赛，无所谓。　　赛后混合区，记者问你：“欧洲杯你会是英格兰的首发左边锋吗？”　　你说：“那要问索斯盖特。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。