路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第71页（第1页）

德国解说员愣了一下，然后说：“这件球衣……是马蒂亚斯·韦伯的拜仁球衣。莉娜·舒尔茨穿上了她启蒙教练的球衣。韦伯本人此刻应该正在波鸿的某个电视前看着这场比赛。”　　她跑向角旗区，双手指向球衣背后的名字。　　赛后，记者问她那个庆祝动作是什么意思。她说：“这件球衣的主人教我罚点球。他只教我一个方向，右下角。够用了。”　　画面切到波鸿。韦伯坐在工坊的台阶上，膝盖上搭着一条旧毛巾，手里端着一杯茶。电视屏幕上的莉娜正在接受采访。他笑了，喝了一口茶，自言自语：“右上角其实也不错。”　　旁边的西红柿地里，一个小男孩正蹲着给秧苗浇水。他抬起头，问：“韦伯叔叔，右上角是什么意思？”　　“下一个要练的方向。”　　“你不是说右下角够用了吗？”　　韦伯放下茶杯，站起来，走到小男孩身边，接过水壶：“够用了，但不够好。”　　阳光很好，西红柿的叶子绿得发亮。远处电视里，莉娜正举起一面小国旗，上面写着：“波鸿，我回来了。”　　————　　“感谢你走完了马蒂亚斯·韦伯的平行人生。　　从波鸿的草坡到温布利的点球点，从“脖子以下世界级”到“点球工坊”的西红柿架子——这把锤子没有变成螺丝刀，但它找到了属于自己的钉子。　　愿你的人生里，也有一个愿意陪你跑完整条路的伯乐，　　或者，　　你自己成为那个人。”　　　　【人物介绍】　　姓名：拉斐尔·科斯塔　　国籍：西班牙　　身高：189　　“滴——　　欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，　　请抽取你的初始词条”　　“恭喜你，　　抽到特性——细腻控球大师、赢球疯子、逆风战神”　　请开始你的游戏　　————　　2000年3月15日，马德里，巴列卡斯区　　你出生的那天，马德里没有下雨。三月的风干燥而冷，从曼萨纳雷斯河方向刮过来，带着一点尘土的味道。　　你母亲叫卡门，在巴列卡斯区的一家面包店打工。　　父亲叫哈维尔，是皇马球迷——准确地说，是一个在伯纳乌外围卖围巾和旗子的小贩。比赛日他把货塞进双肩包，在地铁口一站就是四小时。　　你出生时有32公斤，哭声不算响亮。接生的医生在纪录上写：“健康男婴。”　　你母亲后来跟邻居说起那天的细节：“他刚生下来就睁着眼睛，而且一直看着窗户外边，好像外面有什么好东西。”　　祖母从南部小镇赶来，带了一盒杏仁饼。她说这孩子会长得像她已故的丈夫——胡安，一个据说能在巷子里连过五人却从没进过职业队的铁路工人。　　——　　2001年，1岁　　你父亲不信什么早教，但他信足球。　　你周岁那天，他从家里翻出一个旧足球——不是新的，是伯纳乌某次比赛结束后看台上掉下来的，被人踩扁过，重新打了气。他把球塞到你脚边。　　你趴在爬行垫上，看了它两秒钟，然后用脚趾头戳了一下。球滚走了。你追着球爬，一路爬到厨房门口。母亲正在揉面，低头看见你抱着球啃，球上全是口水。　　父亲靠在门框上，笑了：“这孩子不踢别的。”　　——　　2002年，2岁　　你学会的　　2007年，7岁　　你穿上了一件你父亲最看不上的球衣——巴列卡诺闪电的红白色条纹衫。　　他嘴上没说什么，但每次送你去训练，摩托车停在体育中心门口，他连火都不熄，催你赶紧下车。　　巴列卡诺的青训预备班设在巴列卡斯区一座老旧的社区体育中心。　　更衣室是水泥地、铁皮柜、没有热水。教练贝尔蒂是前西丙后卫，肚腩大到低头看不见自己的鞋。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。