路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第75页（第1页）

现在未来站在你手里。　　　　2023年，23岁　　你在卡塔尔世界杯上的表现让整个西班牙记住了你的名字。　　但回到马德里之后，安切洛蒂在训练基地的办公室里跟你说的”，平均年龄不到26岁。　　小组赛，西班牙三战全胜。你进了两个球，都是禁区外的远射。　　2024年秋天　　2024-25赛季，皇马迎来了新援——贝林厄姆从多特蒙德加盟。英格兰人比你小三岁，但气场完全不输。他第一天到更衣室就跟每个人握手，自我介绍说“我叫judy，我听说过你”。　　你说：“我也是。”　　你们对视了一眼。后来贝林厄姆在采访里说：“拉法第一次跟我说话就说了三个字，‘我也是’。我以为他不喜欢我。后来发现他就是那种人——不说废话的人。”　　你们在场上的配合出奇地默契。贝林厄姆喜欢从后插上，你喜欢拉出来接球。你的远射吸引了防守球员的注意力，给贝林厄姆创造了禁区内的空间。他的跑动又给你拉开了远射的线路。　　2024年10月，国家德比，皇马主场对阵巴萨。你第23分钟在禁区弧顶远射破门，1-0。第57分钟，你助攻贝林厄姆头球破门，2-0。巴萨在第71分钟扳回一球，2-1。　　第89分钟，巴萨获得角球，全员压上。门将特尔施特根也冲进禁区。皇马断球反击，你从本方半场开始带球，一路奔袭六十米，面对空门——你推射，球进了。　　你终于踢进了一个空门。　　你站在巴萨的禁区里，双手叉腰，笑了。队友们冲过来把你扑倒。贝林厄姆趴在你背上喊：“你进空门了！你居然进空门了！”　　赛后你接受采访时说：“那个空门，我想了很多。我想了2015年踢飞的窗户，想了2019年踢偏的铲射，居然还想起了本泽马的奶奶。然后我闭上眼睛踢的。”　　记者问：“你闭着眼睛？”　　你说：“对。闭上眼睛就不会想太多了。”　　这句话成了当年的金句。　　——　　2025年，25岁　　2025年的金球奖在巴黎举行。　　你被提名了。和哈兰德、姆巴佩、贝林厄姆一起。　　评委们讨论了很久，最后把奖颁给了你。理由写的是：“世界杯冠军核心，欧洲杯半决赛的遗憾没有掩盖他在大赛中的统治力，以及那些无法复制的进球。”　　你上台领奖时，西装是黑色的。你母亲帮你选的。你站在麦克风前，说了这么一段话：　　“我是一个会踢飞空门的人。小时候教练问我为什么，我说因为太近了。后来我长大了，还是踢飞。我不知道怎么改。也许我永远也改不了。但我知道一件事——如果球在二十五米外，我不会踢飞。所以如果你是我的教练，请告诉队友，不要把球传到门前三米的地方。传到禁区外就行。”　　全场笑了。　　你继续说：“感谢皇马，感谢西班牙，感谢我的家人。特别是我的父亲，他到现在还是骑摩托车来伯纳乌看球。俱乐部的保安认识他，每次都给他留一个车位——摩托车车位。”　　你父亲坐在台下，笑得眼泪都出来了。　　——　　2026年，26岁　　2026年3月，欧冠14决赛首回合，皇马客场对阵切尔西。　　你在第31分钟接到贝林厄姆的传球，准备转身突破。你的左膝踩在草皮上，身体转过去，膝盖没有跟着转。你听到了一声闷响。　　倒地的瞬间你就知道是什么了。这不是第一次。你闭上眼睛，听到队医跑过来的脚步声。　　左膝前十字韧带断裂。　　你被担架抬下场时，斯坦福桥的切尔西球迷站起来鼓掌。不是嘲笑，是致敬你出色的表现。　　你在伦敦的医院做了手术。主刀医生是英国最好的运动医学专家。术后他对你说：“你的膝盖现在跟新的一样。但你需要十二个月。”　　你说：“世界杯呢？”　　医生沉默了。　　——　　2026年夏天，美加墨世界杯。西班牙队去了，你没有。你在马德里的康复中心看电视。　　你关掉电视，去做康复训练。　　康复师帕科——你已经认识他很多年了——在你做完一组深蹲后说：“你知道吗，你是我见过的恢复最快的前十字韧带患者。不是因为你的身体，是因为你不肯接受自己受伤。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。