路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第131页（第1页）

你想了一下，靠在沙发背上，两条腿伸开：“没变太多。以前我在场上站着等球，现在我在场边站着看球。只是站的位置变了。”　　作家笑了。他问了很多问题——关于训练、关于比赛的压力、关于“懒散”这个标签。你回答的时候语速不快，偶尔停顿，偶尔在说完一句话之后自己笑一下。　　录影结束后制片人走进来跟你说“这一段特别好”，你站起来穿外套的时候看了一眼手表，说“那我先走了，晚上有约”。　　那期节目播出后收视率很高。社交媒体上的讨论集中在你的几个回答上——“跑不动没关系，站在该站的位置上就行”“我不觉得自己有天赋，我只是很早就知道自己不需要做太多就能做好”。这些句子被截成了短视频，配着你的照片和温和的背景音乐，像某种治愈类的语录。　　——　　2026年　　一年后你受邀在米兰的一家小剧院做一场公开对谈，主题叫“在场上和场外”。门票在开售二十分钟内售罄。你站在后台的时候看了一眼台下的观众——大概三百多人，大部分是年轻的面孔，有穿着米兰球衣的，也有穿普通衣服的。你穿着一件灰色开衫，没有做任何准备，从侧台走上去坐下。　　主持人是一位体育记者，她问了很多关于你职业生涯的问题——哪场比赛印象最深、哪个进球最喜欢、跟哪些队友关系最好。你回答得很放松，偶尔讲一个更衣室里的段子，全场笑得很响。　　然后她问了一个你没有预料到的问题：“洛伦佐，你在场上总给人一种‘很轻松’的感觉。这到底是真的，还是你演出来的？”　　你坐在椅子上，低头想了一会儿，然后抬起头：“大部分是真的。但有一部分是——我知道很多人看我，所以我把‘轻松’当成了一种责任。因为我如果看起来很紧张，我的队友会紧张，我的对手会觉得他们可以压上来逼我。我站在那里看起来很舒服的时候，对方会觉得‘他什么都有，什么都不怕’。”　　台下安静了几秒。主持人说：“所以你是为了别人，才保持那个状态的？”　　你靠在椅背上：“算是。为了球队，也为了来看球的人。你不觉得吗——一个踢球的人在场上看起来是享受的，看球的人才会觉得有希望。”　　那句“一个踢球的人在场上看起来是享受的，看球的人才会觉得有希望”后来被印在了米兰城一家书店的门口，用粉笔写在黑板上。　　——　　2026年　　那年夏天你去柏林看一个朋友的装置艺术展。开幕当晚，画廊里挤满了人，你端着一杯白葡萄酒站在一幅巨大的抽象画前面，那幅画全是蓝色和灰色的色块，你其实看不太懂，但你站在那儿。　　然后你听到身后有人叫你的名字——“洛伦佐？”　　你转过身。一个女人站在两步之外，穿着黑色连衣裙，短发，戴着一副银色细框眼镜。你认出了她——是你在利古里亚拍电影时那位女主角，她的名字叫克拉拉。她笑了一下：“你怎么会在这里？”　　“朋友的展览。你呢？”　　“我就住在柏林。这是我朋友开的画廊。”　　你们站在那幅蓝色抽象画前面聊了大概半个小时。她问了你拍完电影之后在做什么，你说了对谈节目、剧院的那场活动、米兰的生活。她说她看过那期节目，“你说话的方式跟拍电影的时候一样——不急着说完，让人听着很舒服”。你笑了一下：“因为我没什么要急的。”　　展览散场之后她问你“要不要去喝一杯”，你说“好”。你们找了一家靠近施普雷河的酒吧，坐在户外，河水在夜色里泛着暗光。　　你们聊到了凌晨，她说了她最近在排一部话剧、明年可能会演一部新电影。她说话的时候你会看着她的眼睛。　　她有一次停下来，看着你说：“你知不知道，你这双眼睛，会让对方觉得自己被爱着？”　　你端起杯子喝了一口，笑了一下：“啊，这我还是　　2027年，nosalive音乐节　　那年七月，里斯本的夏天热得像被烤箱烘过的石头。　　你本来不在任何行程计划上——你只是接了一个电话，是你那个做音乐节策划的朋友卢卡打来的，他在那边说了一句："今年主舞台压轴那场，我搞定了艾拉·韦斯特，但她演完要赶凌晨的飞机走，你反正闲着，来后台帮我盯着点她别被媒体堵住就行。"　　你当时在科莫湖的别墅里坐着吃葡萄，听完这句话想了两秒说："你确定让我去？我怕她转头就走。"　　他那边听起来已经焦头烂额了，根本顾不上你："给你留了手环，后台随便进。"　　你飞到里斯本的那天下午温度三十四度，你穿了一件白色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，戴了一副墨镜。　　你到后台的时候离艾拉上台还有一个小时，后台区是一个搭在舞台侧翼的大型白色帐篷，里面有空调、饮料、沙发，乐队成员正在调音，几个工作人员在来回走动。　　你跟卢卡打了招呼，然后坐在帐篷角落的沙发上，旁边是艾拉的贝斯手——一个留着卷发的英国男人，你跟他以前在米兰见过一次，他认出你之后和做贼一样往旁边望了望："你怎么来了？"　　"你老板雇我来看她别跑了。"　　贝斯手干笑了一声，想要拖延住你，然后给旁边的艾拉工作人员一个劲的使眼色。　　你知道他想让艾拉不看见你，你装作没看见他的小动作。　　你们就坐在那里聊了起来——他说了这次欧洲巡演的行程、某个城市的观众特别热情、他们在里斯本吃的海鲜饭不错。　　你靠在沙发里，肩膀贴着沙发靠背，腿自然地伸在茶几旁边，偶尔拿起那瓶水喝一口，墨镜推到了头顶夹着。你的样子像任何一个来后台蹭空调的朋友，闲散、从容，跟旁边正在忙乱的工作人员形成了某种奇异的反差。　　艾拉在台上的最后一首歌结束的时候，后台的直播屏幕上出现了她的特写——她站在舞台中央，汗湿的头发贴在额角，对着话筒说了一句"谢谢里斯本"，然后弯下腰鞠了一躬，转身走进了侧幕。舞台上的灯光暗下来。　　直播镜头原本应该切到广告或者远景的，但导播误把机位切到了后台入口的侧机位。　　那个机位正好对着后台帐篷的入口和沙发区，而当时镜头里出现的是：艾拉·韦斯特从侧幕走下来，卸下肩上的吉他递给工作人员，然后一边摘耳返一边往帐篷方向走。　　她走进帐篷，光线从暗到亮，她的眼睛适应了一下，然后目光落在角落里——你正坐在沙发上，旁边是她的贝斯手，你手里拿着那瓶水，侧着头在听贝斯手讲话，嘴角带着一点笑意。　　她站在原地停了一步。直播画面里，她脸上的表情从"演出结束后的疲惫"瞬间变成了"你怎么在这"的惊讶，然后变成了笑——一种完全来不及控制的笑，眉毛往上挑了一下，嘴角往两边拉开。　　她走过去，站在你面前。镜头捕捉到的画面是：你抬起头看她，墨镜挂在领口上，白色亚麻衬衫在空调风里微动了一下。　　这是你们分手后第一次见面。　　你笑了一下。她说出了那句话——

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。