路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第136页（第1页）

他今年夏天参加了一个青训营，教练问每个人“你们为什么踢球”的时候，大部分人说“因为喜欢足球”或者“因为我爸让我踢”。轮到他了，他说：“因为我想成为那种站着也能赢的人。”　　教练看了他一眼：“什么意思？”　　他想了想，说：“意思就是——我不想跑太多。但我想赢得比赛。”　　教练笑着问：“你的偶像是不是洛伦佐？”　　马克眼睛亮闪闪的：“教练你怎么知道的？”　　教练说：“这句话一听就是洛伦佐的风格。”　　教练后来在家长群里发了一张照片，是马可在训练结束后单独练习停球的样子——他慢悠悠地把高空球卸下来，然后用脚内侧轻轻控住，不做任何多余动作。　　——　　六、剪辑师·一个叫索菲亚的法国女人　　索菲亚住在巴黎，是一名自由剪辑师。　　她有一个隐藏的youtube频道，里面的内容全是关于洛伦佐·德·席尔瓦的混剪。她的视频素材来源很广——比赛直播、采访片段、综艺节目、纪录片、足球节目、手机偷拍……她把这些素材剪成三到五分钟的短片，配上音乐、慢动作、调色，然后上传到那个没有粉丝的频道里。她给自己的视频起了一个系列名，叫“电子榨菜”，一共十七集，每集对应洛伦佐职业生涯的某一年。　　　　——我叫特奥·埃尔南德斯。我跟洛伦佐·德·席尔瓦当了十年队友。我大概是最有资格骂他懒、但也最有资格说他好的那个人。　　——　　第一次见他·2012年　　我第一次见到他是2012年，我刚被租借到米兰一线队跟训。那年我十五岁，他十八岁，已经在季前热身赛里上过场了。我第一次走进一线队更衣室的时候紧张得要死，手都不知道往哪儿放，然后在角落看到一个穿45号球衣的人，靠墙坐着，翘着腿看一本杂志——那期封面是卡卡，葡萄牙语版的，他其实看不懂，但就是在那儿翻图片。　　我看着他，心想：这人是谁？怎么在更衣室里跟在家一样？　　后来有人告诉我他叫洛伦佐·德·席尔瓦，青训上来的，家里巨有钱，踢球特别懒但特别准。我当时心想：有钱家的少爷来踢球，能踢成什么样？　　然后我第一次跟他分到一组对抗训练，他拿球之后停住，抬头看了我一眼，然后一脚斜长传直接落在我跑动路线的前方一步。我当时接到那个球的时候心里只有一个念头：他根本没看我跑，他怎么知道我往哪跑？　　训练结束后我问他：“你刚才那脚传球，怎么知道我会从那边插上的？”　　他正在拆护腿板，头也没抬：“你接球之前右脚先动了一下。那是你要启动的信号。”　　我当时愣了两秒，然后说：“所以你盯着我的脚看？”　　“我盯着所有人的脚看。”他站起来拍了拍裤子上的草屑，“这样我就不用跑了。你们跑了，我传过去就行。”　　那天晚上我回到酒店房间给我妈打了个电话，我说：“妈，我今天训练遇到一个有天赋的怪物。”　　我妈说：“那你怎么不学他？”　　我说：“我学不来。他那种人，天生就知道站在哪儿。”　　——　　他帮我出头·2015年　　有一年欧冠客场，对手是某个东欧球队。对方的边后卫是个老油条，从头到尾一直在用各种小动作搞我——拉球衣、踩脚背、我突破的时候他伸脚绊我的支撑腿。我性格暴，上半场快结束的时候我推了他一把，裁判给了黄牌。　　中场休息回更衣室的时候我气炸了，一脚踢翻了旁边的水桶。　　整间更衣室安静下来，所有人都看着我。　　我也知道自己不该这样，但那时候我才十九岁，火气上来压不住。　　然后洛伦佐从他座位上站起来。他没说什么“冷静点”这种废话。他走到战术板前，拿起马克笔，在上面写了一个词：“45分钟。”　　然后他转头看着我，说了一句：“下半场他右腿有伤。你往他左侧突，他转身会慢半拍。你过他两次，他会吃牌。他吃了牌就不敢拉你了。”　　我站在更衣室中间看着他。他说话的语气像在跟我商量今天的午饭吃什么。　　我说：“你怎么知道他右腿有伤？”　　“你如果仔细观察的话，会发现他上半场三次回追都用左脚发力，右脚落地的时候脚尖偏内旋。那是大腿拉伤之后保护性的发力方式。”　　我当时嘴上说了一句“行”，其实心里想的是：你他妈刚才在场上散步的时候，连人家右腿有伤都看见了？　　下半场我按照他说的做了。第三次突他左侧的时候他伸脚绊我，裁判给了第二张黄牌——他下去了。我站在场上看着他走下场，心想：这一局是洛伦佐帮我赢的。　　后来回更衣室的时候我走过去跟他说了句谢谢。他靠在柜子上系鞋带，抬了一下头说：“你不用谢我。你该谢你自己——我让你突三次，你三次都突过去了。换别人不一定做得到。”　　我那天晚上躺床上整夜的想，我决定这辈子的职业生涯，跟定他了。　　——　　他当队长的那场欧洲杯·2021年　　2021年欧洲杯决赛前，他已经是队长了——基耶利尼受伤了，他临时代班。　　决赛那天温布利，英格兰球迷的嘘声大得能把屋顶掀了。　　我们排队走进去的时候我走在他后面，他跟平时训练的时候一模一样。我看着他后脑勺，心想：这种时候了，你倒是走快两步啊？　　开球前他上去跟凯恩握手。我站在中圈旁边看着他的背影——他比凯恩高一点，肩膀很放松，跟凯恩握手的时候说了一句什么，然后笑了一下。那个笑像在说“今天这球怎么踢都行”。　　后来有次采访我问他说了什么，他说：“我跟他说了句‘goodck’。”　　我说：“就这？你没说点刺激他的话？”　　他说：“这不就是吗，只不过他以为我是在客气而已。”　　我晕。　　那场比赛他跑了十一公里。十一公里啊。他平常联赛跑七公里都算加班了。那天他跑了一万一，还在点球大战里罚进了第一个。我罚丢了最后一个——球打在横梁上，我们输了。　　我在草地上蹲着，脑子里一片空白。然后有人从后面把手搭在了我头顶上。我抬头——是洛伦佐。他站在我面前，弯着腰，手按在我头顶上。他说了一句：“起来。明年再踢。”　　我站起来。他收回了手，转身往更衣室走，步伐跟赛前一样慢。　　那天晚上我坐在酒店房间里，没睡着。我想的是：一个平时连回防都懒得跑的人，今天跑了十一公里。他把那些省下来的体力，全部留在我们最需要他跑的那天用了。他平时懒，是因为他算好了什么时候该跑。他算得很准。比任何人都准。　　——　　他说他要退役·2025年　　他宣布赛季末退役那天下雨了。　　那天米兰对拉齐奥，他赛后在球场中央说了那句话——“我下赛季不踢了。”　　当时全场安静了一秒，然后全炸开了。我站在他身后大概五步远的位置，看着他的背影。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。