路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第六十章 40年代中自贡重庆和北平（第2页）

想想我和德诚二人，二十多年曾前一道去北平—只不过那时还叫北京。如今将要故地重游，心里却难得找出多少欣喜，倒满是离愁别恨、物是人非的怅惘。

自前门火车站下车，德诚便去找车准备先去西直门，然后再搭车去清华园外。谁知打听下来，那当年名气不小的旅馆竟是已在北平接收之后被认定为伪产，歇业转为他用了。不得以，只能在西直门内先行住下。

四月初的时节，北平正是山初绿蔼，燕待芳菲。西郊本是前清三山五园，宫禁所在。民国以降，此地更是游春踏青的好去处。清华园和燕园，自七七蒙尘到四五年重光，此时颓唐洗尽、春意悠然。想来二十八年，弹指一挥间，自己虽鲜有华发，心中却早已金剑沉埋。

在燕园里打听到了白牧师的墓地，是在未名湖畔的一片绿茵之中。顺着湖岸边，走至一处小径，再往里应该就是了。人到此时却又心生踌躇，脚下渐渐徘徊不前。

自己对白牧师，还有伊莎白，毕竟有情更有愧。这情和愧变成表面的漠然，而心里却更是不安。若是他还在世，或许还好，我想他慈爱的目光，必然会让我的心结顿时冰消。可现在，一抔黄土，六尺之下，却是阴阳永隔！

这种时候，德诚总是体贴我的心思。他见我不愿前行，就指着左手边道：“先生，刚才和学生们打听的时候，说那里曾经是以前哪个王爷的园子，后来归了民国的大总统，倒是可以去看看，歇歇脚。”

随着德诚走过去，却见得是一片不小的园林。园子当年想必是十分繁盛。这里离着圆明园不远，说不准真是哪位天潢贵胄的赐园。只是皇朝倾覆，园林颓废，如今虽是春意盎然，却是遮不住几分凄凉。

走得近前，大门外，镌刻有题记，印证了德诚听来的故事。这里原本是前清一位皇子的赐园，后几经辗转，咸丰年间，英法联军焚毁三山五园之时，这里也被殃及，从此渐废。

后入民国，大总统徐世昌从逊清皇室处租下园子，又是大兴土木一番。只叹是好景不长，国府迁都南京之后，此园便又冷清下来。读到这里，让人不禁怆然。纵使一处园林却也如这般沧桑百年。虽说如今抗战胜利了，可凋敝之景仍难遮挡。

再往下读，却道如今这园里唯有二道的垂花门是前清旧物，而之后的西式建筑却都是徐大总统所为了。园门并没有人看守，手一推，应声而开，进去不多远便是那道垂花门，看上去果然不凡。材料硕大，形制端庄，两厢楹柱上，挂着蓝底金字的一幅对联。

楹联两端的漆皮已经不在，木制焦黑，果真如铭记上所云，应该是在联军焚园时被殃及。所幸只是烧到了边角，字迹仍是可辨，看过去那上联是“乐天知命”，下联是“安土敦仁”。

那副楹联，我默默地念了几遍，心里只是觉着这或许也算是天意，又或许是白牧师为自己特意安排的归宿之地。他的中文名字是乐仁。记得小时候我问他这名字的来历，他说是对中国古来先贤的崇敬，岂知竟是在这里看到了出处。

想到这儿，不禁更是羞愧。白牧师在此处长眠，我想应是他的信仰、他的母国和他对中国的爱之间都已平和。他既能如此，对我这个不肖的晚辈自然更不会再有心结。

这么想着，久久以来的芥蒂也就释怀了。顺着原路回去，不一会儿便在绿荫中找到了白牧师的墓碑。那是一块简朴的绛红色大理石，静卧在草地之中，如不离近了，便看不到上面的字迹。

还未等我有何表示，德诚却先跪了下去。或是因为腿上的旧疾，或是也上了些岁数，他险些扑倒，也就势在墓碑前恭恭敬敬地行了叩首的大礼。嘴里念叨着白牧师的恩德，一下子，泪水也簌簌地留了下来。

若在平时，我或许脑子里会思前想后，可那一刻，或许是被德诚的真心带着，也径直地跪了下去，心中默默地念着主祷文，愿他的灵魂与他归葬的土地一起永生。

在西城又住了一天，去香山祭扫过，便让德诚去东城再换个地方，这样去看若颖方便。若颖那时住在东四的钱粮胡同，家和诊所前后两个院。我想她不是在家便是在诊所，总是找得到的，也就没事先派德诚去报信，自己雇了人力车按照地址找了过去。

那是个礼拜六的下午，该是四点钟的光景。我想着此时病人该是不多，又未到晚饭的时间，如此便是进退自如。若有尴尬，看看就走也就免得大家不便。

到了院门口，只见着黑漆的大门旁挂着竖匾，上书“金林诊所”四个字。我原先便知道这诊所是她和老金合办的，可到了那里，看见这四个字，心里却仍是有些隐隐的苦涩。

自己毕竟不在她们母子身边，嘘寒问暖自没有可能，大事小事也帮不上忙，这就比不得老金了。这么想着，竟有些要打退堂鼓的意思，本要去按门铃的手悬在了半空。

正犹豫间，却听着身后一个纯正的京腔说道：“今儿下午我们休息。您要不急，礼拜一再来。”

我一回头，看见正是老金。他身上穿着浅色的西服，可手里却是拎着一篮子菜肉。他见着我，也是一惊，随即金丝镜后不大的眼睛笑成了一条缝，右手在我肩上重重地一拍，说道：“老李，你这人也真是的。拍电报也不说清楚到底哪天到，害得若颖见天地念叨，也不知道怎么准备。她算着这几天也差不多了，可就是不见你。你怎么就这么杀过来了。”

我干干地笑笑，抱歉地说道：“有些事耽搁了一两天。”

“诶，怎么没行李？住下了吗？”老金热情地问道。

“前两天在西城办点事，就住西直门了。昨天才搬到这边金鱼胡同。”

“老李啊，不是我说你啊，你这就是真见外了。来北平，你说句话，就住这儿了，怎么还自己在外面找地儿？得了得了，咱们别这么站在当街地说话。快进来吧。”他一边说着，一边掏出钥匙打开了院门。

“你看，老李，也算你来得巧，”老金把手中的菜篮提到了面前，“今儿啊，咱们这儿的郑妈儿正好回家去了，轮到我做炸酱面。你可别觉着我是自夸自的，要说这炸酱面的手艺，我老金满北京城也是能数得上的。”

老金依然如旧，兴致盎然，说话也是他五句我能勉强对上一句半句。听他提起吃面，往事浮现，心中也涌起一股热流。我拍了拍他的臂膀，有些激动地说道：“老金，真难得，又能吃你做的炸酱面。”

或许老金之前并未想起那一幕，此时经我一提醒，脸上霎时绽露出天真的笑容，双手紧紧地握住我的手，朗声说道：“若颖生抗儿那天，是不？你看我怎么给忘了。缘分，真是缘分。上次就是咱俩，今天可是还有若颖和抗儿，是更大的缘分。”

也许是因为这兴奋，老金的脚下更是加了速度，半拉半拽地带着我穿过前院，然后顺着二进院右手边的廊子拐进了厨房。

这里之前该是一条夹道，狭长低矮。外面天光尚亮，此中却几近漆黑。我的双眼一时还未适应此地的昏暗，更觉着如目盲一般，无所适从。可老金轻车熟路，虽没开灯，脚下和手下却是干练，只几下，便安排停当，还从不知何处拉出了一把凳子让我坐下，然后才把一盏瓦数极小的灯拉开了。

此时视力渐为恢复，看着老金又是洗菜，又是切肉，额头上不一会便渗出汗来。

“老金，我给你帮把手吧。”

“老李，你还跟我客气什么？咱们也是老相识了，谁还不知道谁？要说学问，你是留洋的高才生，那自然是没的说，一等一的。可要是说起下厨房，你可别怪我直说，这你是外行。”

“让你这么忙，心里过意不去，”我忙着表示歉意。

老金摆了摆手里的菜刀，啪地一声拍在了案板上的几头蒜瓣上：“干嘛过意不去。民国不是说人生而平等嘛，既然大家是朋友，谁给谁做顿饭算什么？又不是当年大清的时候了。要是在老年间，就是我们家这样的闲散宗室那也是得有几个下人，一群老妈子的。咱们旗人就是这么个命，死要面子、活受罪呗。”

我苦笑了笑，剥了一瓣蒜，递给他。老金这人，话匣子打开了便难关上。他语音铿锵地说道：“老李，这不是我谤议政府，你也别误会我。我是真心地觉着民国好，可就是一样，待功臣太薄。”

“待功臣太薄？”我不解地重复道。也怕是因为这“功臣”二字，进了民国说的人少了，此时用到反而是不熟了。

“你看，当年我们旗人，从龙入关的，封爵位、封前程，给房子、给地、给钱粮，福享了三百来年，传了十几辈儿。可这民国呢，像你老李，我听若颖说，你家老太爷那也是创立民国的功臣，可就你这一代人都没荫上什么好处。”

我摇摇头，喃喃地说道：“先父从未把自己当成民国的元勋。他说自己只是为了桑梓平安，出了个头，却没想到什么革命之事。到我这儿，那就更是如此了。我也就是想着能苟活于乱世而已。”

我这话或许听上去自比诸葛孔明，回味下来颇有些不妥，只能尴尬地笑笑。可是说者无意，听者有心。老金听得仔细，眼角、眉梢露出了些少见的担忧。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。