路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 国事1（第1页）

太平洋的风

我们所炫耀的，他们的纳税人不会答应；我们所失去的，他们都留下了；我们所缺少的，才是最能让人感到自豪的。

空客320降落在台北桃园机场，触地的震动把我惊醒。

手机里正好播放到张艾嘉的《戏雪》，这算是一首生僻的歌，陈升写下这样的词：“1948年，我离开我最爱的人，当火车开动的时候，北方正飘着苍茫的雪，如果我知道，这一别就是四十余年，岁月若能从头，我很想说，我不走。”

对于台湾，我的印象一直停留在侯孝贤和杨德昌的电影里。后来魏德圣和九把刀又加工了一下。我喜欢的作家，梁实秋、林语堂、胡适也都去了台湾，而且他们都和鲁迅吵过架。当内地穷的时候，台湾有钱；后来内地有钱了，台湾又有了……

战火把同一个民族的人分隔在了海峡两岸，那些具体到每个家庭的悲欢离合已经被时间慢慢抹平。台北的街道的确像优客李林唱的那样，像迷宫一样展开在我眼前。但是对于异乡人，每个陌生的城市都是迷宫。

在酒店住下，诚品书店就在旁边。朋友的眼镜架坏了，于是晚上先陪着朋友去配眼镜。我们坐计程车来到台大附近，进了一家眼镜店。没有声音酥麻的台妹，老板亲自上阵。朋友看中了一副镜框，但要几天以后才能取。朋友说，那算了，我在台湾只留三天，我要明天就能取的，只能去别的地方看看。这时候，让我诧异的一幕出现了，老板居然从柜台里摸索出了一副隐形眼镜，塞在我朋友手里，说，实在不好意思，没能帮上你的忙，这个送你，先用这个应急吧。如我这般总是把人往好里想的人第一反应也是：我靠，哪有这种好事？这里面是有什么猫腻吧？咱还能走出这家店的店门么？

我们平安地走出了这家眼镜店，去了隔壁一家。那家眼镜店承诺第二天就可以把眼镜修好，然后那家店的老板用朋友残留下的镜片临时找了一个镜框凑合装了起来，告诉朋友，这个可以晚上用。这两家只是非常普通的路边眼镜店，还是随机找的，要不真得让人怀疑是不是组织方安排的，目的是让大家增加对台湾的好感。

台湾的街道上有不少小游行和抗议横幅，这一切对于大部分内地游客来说都太新鲜了，于是很多游客守着电视机看晚上的政论节目。我妈妈去年从台湾旅游回来，就说那里太好玩了，领导人可以在电视里随便骂，比“快乐大本营”还要欢乐。相比之下，台湾人对这些早就习以为常。

但给我留下了比马英九先生更深印象的是王松鸿先生——他不是明星政客，也不是文人墨客，他是一个计程车司机。

一天早上，我从酒店下楼，打了他的车去阳明山。到了目的地后，我发现把手机落在了出租车上。我没有记下车牌号。朋友们忙着帮我联系出租车公司，看看能不能查到一些讯息，我也打电话给酒店，想让他们查看一下监控录像，确认车牌号。一会儿，我接到了酒店的电话，我问他们，是查到车号了么？他们说，监控录像里讯息太多，还没有查到，但是刚才有一位出租车司机开回酒店，把一个手机交给了前台，说是一位从你们这里上车的先生遗落在车里的……

说实话，我石化了。我问到了出租车司机的电话和名字，打电话说，我想酬谢你。王松鸿说，不需要啦，很正常的，小事一桩，我们都是这样的。他告诉我，前几天刚和几个朋友环岛开了一圈，打算过一段时间去内地旅行。他说他开计程车就是为了能够去更多的地方看看。末了居然还来一句：我有QQ和新浪微博的，你的号是什么，我们可以在网上联系的。这顿时让我觉得两岸关系非常亲密。接着，他继续说，你有脸书么？我说，内地的互联网没有脸……书。他说，哦，对哦，是哦。我不和你说了，有客人了，再联系哦。

也许是我的命好，遇见的都是好人，也许是我走得“肤浅”，几乎所有人都和气。毫无疑问，如果我在台湾多停留几天，当然能看见它不如人意的一面，也许它硬件不够新，也许它“民粹”也涌现，也许它民怨从不断，也许它矛盾也不少。没有完美的地方，没有完美的制度，没有完美的文化，在华人的世界里，它也许不是最好的，但的确没有什么比它更好了。

作为一个从内地来的写作者，我非常失落。这种失落并不是来自于这几天浅显的旅行，而是一直以来的感受。

我失落在不知道我们的后代能不能生存在一个互相理解而不是互相伤害的环境之中；我失落在当他人以善意对我的时候，我的第一反应居然是会不会有什么阴谋；我失落在我们自己的文艺作品很少能够在台湾真正流传，而能在台湾流传的关于我们的大多是那些历史真相和社会批判的作品；更让人失落的是那些作品往往都是被我们自己买了回去，用于更加了解我们自己。除了利益和人与人之间的斗争，我们几乎对一切都冷漠。这种冷漠和荒诞所催生的新闻都被世界各地的报纸不停地放在头版，无奈地成了这个民族的注释。

是的，我要感谢香港和台湾，他们庇护了中华文化，把这个民族美好的习性留了下来，纵然他们也有着这样那样令人诟病的地方。而我们，纵然有了丽兹卡尔顿和半岛酒店，有了GUCCI和LV，我们的县长太太也许比他们最大的官员还要富有，我们随便一个大片的制作成本就够他们拍二三十部电影，我们的世博会和奥运会他们永远办不起，但走在台湾的街头，面对那些计程车司机、快餐店老板、路人们，我却一点自豪感都没有。我们所拥有的，他们都拥有过；我们所炫耀的，他们的纳税人不会答应；我们所失去的，他们都留下了；我们所缺少的，才是最能让人感到自豪的。

坐在空客330的机舱里，飞翔在两万英尺的高空，一个半小时就到了上海，窗外望去，都是海水。既然我们共享着太平洋的风，就让它吹过所有的一切。

什邡的释放

愿扛住了八级地震的人们，能扛住追打；也愿扛住了八级地震的政府大楼，能扛住追问。

四年前，汶川地震，我去四川。隐约记得地震几天后，政府为了防止瘟疫的发生和蔓延，决定捕杀在街上没有主人的狗。作为一个特别喜爱狗的人，虽然觉得难过，但在非常时期对这个决议表示理解。告别四川，我捡回来一条没有主人的狗，经过检疫，将它带回了上海。之所以提起此事，是因为这条狗来自什邡市的红白镇。

什邡这两个字被再次提起。回想起四年前在什邡的一路上，两边都是被摧毁的巨型工厂，军队在平地驻扎。这些场景，似幻似虚。

我想到自己的家乡，上海化工重区金山区亭林镇的一个农村。

我目睹着故乡是如何从一个绿水炊烟、空气新鲜的地方变成今天这样。十年，只用了十年，老家已经变成河水如染料、空气似毒药的地方。当年发展这些污染严重的工业项目时，他们骗村民说要发展GDP，只有税收多了，才能造福大家。十年过去，村民们的生活和福利状况比起以前没有很大改善，但我们再呼吸不到新鲜空气了。我老家的那条河更是惨不忍睹，一周七色，看一眼就知道今天是礼拜几。亭林镇的老百姓选择了忍，因为环境部门的检测报告显示，一切合格。是，做人做事，如果没有了下限，可不什么都合格么？可你见过连小龙虾都活不下去的水质么？

中国的老百姓和小龙虾很像，最能忍最能扛，在什么样的环境下都能生存，虽然有两只钳子，但常被人在背后捅刀，而且也夹不到对方。一有惊吓，第一反应就是往后退。

我想对什邡政府说，这不是地震的非常时期，人们对于自己生存环境的诉求是必须被尊重的。你领导几年换一届，以对环境的破坏换一些漂亮的纸面业绩，干好了升迁，干砸了入狱，最好的移民，最差的枪毙，你不在那片土地上了，只有平民百姓还在那。虽然什邡政府决定，停止激起众怒的钼铜项目，但积怨一定不只是因为钼铜而已。原本是一个钼铜项目利弊的问题，现在演变成了群体事件。愿什邡人的抗争能够理性、聪明和安全，求谈判，勿破坏，不要给人留下“暴民、动乱、打砸抢”的证据和口实。

还想对什邡政府说，你们驱散群众的决定太突然，方式太夸张了。

我能理解，作为一个地方政府，没有处理类似群体事件的经验，一看政府门口被人围着了，牌匾都给砸了，自然不爽，低头一看人群，抬头一看挂历，我去，组织的生日，心想局势不妙，日子不巧，大事不好，乌纱不保，赶紧驱散了再说，不祝寿也算了，还来砸场子，太不给面子了。可以想象当时决策层下令：务必要在最短的时间内解决问题。执行层一想，最短的时间内……驱散……明白了……洞幺洞幺……于是连最基本的对话都没有了。

你们难道是把人们对生存环境被破坏的愤怒当成了瘟疫来处理，必须当天扑灭？经历过汶川地震的什邡政府难道不知道，人们的情绪积累越多，释放得就越多？当人们释放愤怒，哪怕是被夸大或煽动的愤怒的时候，你们最应该做的，难道不是释放诚意，而是让人们更加愤怒？

我不是专家，对于钼铜项目没有什么发言权，只是觉得群众事件不能这样处理。如此草率的处理方式，只会扩大事态。我关心什邡市，也等于在关心亭林镇。

愿扛住了八级地震的人们，能扛住追打；也愿扛住了八级地震的政府大楼，能扛住追问。

已来的主人翁

我们站起来，走出去，坐下来，并不一定是为了那些空泛的大词，可能只为了一件事、一个人、一棵树、一家厂。

知道了很多关于什邡的消息，真真假假，甄别半天，能够基本肯定的是，什邡有难，八方支援，年轻的90后很了不起。很多什邡人在政府门口要求释放年轻的学生，还有从广汉来的学生队伍支援，因为被抓的学生中不少来自广汉。另外有消息说，什邡维权的源头就是因为一些90后的学生去政府门口请愿。好在政府最后释放了这些学生，只拘留了其他六人。很多人都说因为汶川地震改变了对80后的看法，那什邡则让很多人改变了对90后的看法。

如果市民行为越界，被警方拘留，受到法律惩罚，我对此毫无异议；但是如果警方越界，警方是否也要道歉？从什邡市政府发布的微博来看，依然用词迂腐、语气强硬、毫无歉意，大有“朕不修宝殿了，且饶你不死”的感觉，甚至喊出了“坚决维护人民群众合法权益，坚决维护社会和谐稳定大局”这样的口号，这两句话在当时的情形下，明显不能同时达成。尽管在“活力什邡”这个官方账号上骂声一片，但我还是要说有进步。这个官方账号以性冷淡的语气，告诉了一大帮荷尔蒙乱飞者事态的进展，且基本没有说谎。在当今中国，这已经很少见了。他甚至还会使用长微博，这就好比某个当官的突然冒出来一句“节操碎一地”般让人新奇。每一个进步都值得鼓励。然后……继续批评。

回到90后的学生们身上，他们值得赞美，但有些事情，也值得反思。

在一组照片中，我发现一个“10后”受了轻伤——还是个婴儿。我很愤慨，作为一个一岁多女孩父亲的我，连夜写下了《什邡的释放》，但今天缓过劲来一想，孩子父母没事抱着婴儿上街凑什么热闹？一定要保护好自己和家人，这不是庙会，不是狂欢，更不是暴乱，请尽量别拖老带幼，因为我们做的一切，就是为了我们的孩子。我可以吃地沟油，但我不想让我的女儿吃地沟油；我可以呼吸差的空气，但我不想让我的女儿呼吸差的空气；我可以生活在××之中，但我要我的女儿生活在××的反义词之中。

原本我以为，80后、90后都是要牺牲掉的一代人，但我现在觉得，也许我们自己也可以完成父辈未竟的愿望。这些人，都是未来的主人翁。现在，他们已经来了。世界是你们的，也是我们的，但归根结底是他们的。什邡政府的官员们应该是我的父辈，看看这些80后、90后，作些改变吧。我知道你们已经作了很多退步和妥协，来一起完成一件好事吧。

在一个国家走向完善和民主的道路上，我们站起来，走出去，坐下来，并不一定是为了那些空泛的大词，可能只为了一件事、一个人、一棵树、一家厂。也许事关自己，也许无关自己，就像什邡的污染再怎么样也飘不到上海，但是我知道，我们每个人，终会遇到这一天，到时候，我们一样需要你的理解和支援，远方的朋友们。

跳出棋盘的棋子

如果热血，没洒对地方就会变成鸡血；如果奉旨，演过了头就会被千夫所指。

一、我常会根据朋友们各自的用车需求介绍不同的车给他们，德国车居多，但身边依然有不少人选择日本家用车。没有人在买日本车的时候考虑的是支持日本抢夺中国领土，只是因为实惠、省油、好修。最近一两年，身边买日本车的朋友少了，也只是因为汇率的浮动，日本车不再便宜，相反很多德国车甚至奔驰宝马奥迪都跌进了十几二十万。钱都是辛苦赚的，实惠总是排在第一的。越是生存压力大的社会里，日本车往往就会越吃香。

二、上街和平表达对日本的不满，完全没问题，尊重个体选择。以前我会笑话，现在我无所谓支持或者反对，但我肯定不会去，原因是我要将我的处女游行郑重献给欺负我、侵犯我的权利最多次的地方。至于打砸抢的，一定要受法律惩罚，否则我也许会怀疑这背后有官方动作。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。