路人书

手机浏览器扫描二维码访问

悼念柯灵（第1页）

曾敏芝

生于广西罗城县黄金镇。15岁出任小学校长，16岁赴广州半工半读并开始文学创作。

1940年后即开始报人生涯。新中国成立后，于1950年任《大公报》、《文汇报》、中国新闻社广州联合办事处主任。1978年任香港《文汇报》副总编辑、文汇出版社总编辑。

1988年香港作家联会成立，他被推选为首届会长。曾敏之勤于笔耕，著有《拾荒集》、《人文纪事》、《望云楼随笔》、《望云楼诗词》等30多部著作。2003年7月，为表彰他在写作上成就卓越及对推广中国现代文学所作的贡献，时任香港特区行政长官的董建华为他颁发了荣誉勋章。

在黄浦江的上空，七月陨落了一颗文星——柯灵以九十高龄谢世了。古诗云”人生不满百，常怀千岁忧”，柯老跨越了世纪的长途，走得是安详的。

我与柯灵的缔交以至建立真挚的友谊，垂数十年，于动乱岁月中历经考验。最后见到他，是在一九九九年的深秋，我到了上海。近数年来每到上海，必然抱着虔诚的感情探望两位老人——柯灵与巴金。他们因年老体衰，常在华东医院疗养。这次却是柯老出了医院，静养于家中。

“你来了，来得正好，我要送你一件礼物。”柯老戴着耳机，笑容可掬地拉我在他的身旁坐下，以这话开头。

是什么礼物呢？原来是柯老的故乡（绍兴）的父老，特地把家乡著名的花雕酒一箱十瓶，年份具十年的陈酿赠给柯老。柯老说：

“我不能饮了，想到你嗜杯中物，特等待你来以之转赠。”接着柯老的夫人陈国容从储藏室捧了出来，拂了尘封，赫然可见”十年佳酿”

四个大字。我感动得说不出谢意，欣然接受了。

这“十年佳酿”给我的是柯老的一片深情。可是，这次会面竟成永诀了。

柯老走了，但是他的声容笑貌、家国情怀、文化与文学功业，永远镌刻在我们的心坎上。我不会忘记1985年抗日战争胜利四十周年纪念的日子，全国新闻学会在重庆举行一个学术讨论会，应邀参加的多是抗战时期从事新闻工作的老报人。柯灵在会上宣读追述上海被日寇占领变成孤岛时，他不避艰险，以笔作武器，以未被查封前的《文汇报》的副刊为阵地，为《大美晚报》编”浅草”，为《正言报》编“草原”，以此对敌伪作斗争。他怀着会稽人那种”非藏垢纳污之地，乃报仇雪耻之乡”的精神，控诉敌伪暴行，宣扬民族大义，虽屡屡受到敌伪的威胁，一度被逮捕关押，但仍绝不屈服，表现了凛然正气。在孤岛坚持对敌伪斗争，一直到取得抗日战争的胜利。他的论文，令与会者深深感动、钦佩。我当时写了七绝一首小诗赠他——孤岛曾擎火炬来，丹心片片向云栽。

文思不共年光老，驰骋江南一霸才。

柯老为人十分谦虚，因而备受士林敬重。当他从事文化、文学生涯六十年的时候，上海作家协会要为他举行”柯灵文学创作研讨会”，他一再谦辞，可是文艺界不同意，他只好接受，却要求“不事张扬，不惊动名家老辈”。他写信邀我去上海相聚，信中说己“自惭浅陋，老而无成，不敢屈驾”，“江南清秋，一游沪杭会稽，以谋良觌耳”。

柯老是不须“自惭浅陋”的，他的文学成就，特别是散文创作，堪称大师的手笔与风格。人民文学出版社为他出版《柯灵散文选》时，他以情文并茂之笔，写了一篇脍炙文坛的序文，值得欣赏——饥来驱我，还在浑浑噩噩的少年，就过早地投身社会，赤手空拳，迎接命运的挑战。人海辽阔，世路多歧，幸而和缪斯萍水相逢，春雨如酥，润物无声，才使我睁开遮蔽的心眼，避免了可悲的沉沦迷误。以天地为心，造化为师，以真为骨，美为神，以宇宙万物为友，人间哀乐为怀，崇高闳远的未来为理想；艺术的历程和生活的历程同样瑰丽，而又同样漫长曲折和艰辛。

纸上烟云，恰如屐齿印苍苔……

这是将丰富的人生阅历、感受，见之于散文创作的真情倾诉的。

其实，柯老在电影文学创作上也是成就非凡，与夏衍同为名家，他的《不夜城》、《春满人间》就是可列为经典的力作。

柯老走过漫长的文学道路，他虽然幼而失学，却发奋自学，奠定深厚的基础。他的光辉历程，却在十年”文革”中受到歪曲、污蔑，《不夜城》被批判为毒草。定居之所，几被加以扫地出门而掠夺，但是他不屈服于**淫威，以坚韧不拔的态度挺了过来。

十年”文革”劫后，我到上海得与柯老及一千老友相聚，大家感慨万端，曾以诗记下重逢的情景——秋云淡淡雁群飞，

沧海横流人事改，

衔杯不尽浮沉感，

正喜浦江潮有信，

数十星霜别梦回。

蜩螗多故艺林非。

一醉休辞玉漏催。

文思争共海潮回。

因与柯老的关系真挚、密切，我视之为良师益友，他对我也给予深切的关怀。1989年我流寓加拿大时，承他辗转惠寄手书，挂念我的行止，令我十分感动，也曾以诗寄意：

太平洋上海云稠，此日孤篷万里浮。

折得枫华聊寄远，客怀渺渺似沙鸥。

这些年，我有如闲云野鹤，常南北奔驰，到上海，必与柯老叙旧。他以老当益壮的胸襟，在撰写《百年上海》的长篇小说，每天清晨到公园静寂的一角挥毫落纸。第一章曾发表于《收获》杂志。

如今是人琴已杳，巨帙失传了，这真是文坛的大损失，也是文学史上的大损失。

遥望浦江，寄此心香向故人一奠。

2000年7月10日

【百家在线】

抗战胜利后，周恩来作为中国**派驻重庆代表团团长，他的潇洒风度和坚定信仰，使曾敏之萌发了采访的念头。经过争取，曾敏之终于获得两个晚上的宝贵时间采访周恩来。他请周恩来谈形势、谈他的经历、谈中国的前途。周恩来很会关照记者，讲话吐词清楚，逻辑性、条理性都很强。每晚几个小时的采访，曾敏之全靠脑子记忆，回去再笔录下来。1946年4月他发表了7000多字的《十年谈判老了周恩来》，一时轰动了大后方。这是中国新闻记者第一次以大量翔实的材料述评贯穿抗战前后国共两党和平谈判的真相和经验的文章，其意义远远超出了一篇专访所能包容的内涵，堪称新闻写作的一大突破，成为了一篇经典之作。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。