路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第61章（第1页）

接下来的几个月里，修葛&iddot;杜诺范对案情细节已经倒背如流。这是在庄园最常被提及的话题，他已经成了这里的常客，因为派翠西亚&iddot;史坦第绪答应了他的求婚，他也学会用强劲的措词和他未来的岳母说话。

茉儿&iddot;史坦第绪偏执的状况还是有待改善，她仍继续听收音机，放心史坦第绪上校已经将心绪放在出版经营上。茉儿坚称她早就知道贝蒂&iddot;狄宾是个背信忘义之人；也坚持要莫利去环游世界散散心。这些结局最后都成了陈腔滥调，或变成极可能成为事实的事，你将会释怀，并为这个极可能成为真实的故事做个恰当的结语。

不过，关于事后的说明，修葛记得要属在柏克办公室里那天的对话最为精彩。同年一个阴雨潮湿的十月午后，曾经参与这件案子的几个人都坐在火炉边，菲尔博士娓娓道来。

菲尔博士抽着柏克的雪茄，与其说在抽不如说是叼着，惬意躺在皮椅中。窗外帕特诺斯特路上大雨滂沱，窗前灰仆仆的污渍散落在保罗教堂圆顶的阴影下。明亮的火光，上等雪茄；柏克锁上正对秘书的书房门，拿出一瓶威士忌。亨利&iddot;摩根也到场，刚完成他新书的手稿《海军大楼的乌头毒草》来到伦敦。修葛当然也出席，独缺主教一人。菲尔博士用这种拐弯抹角的方式讲述时，遭柏克打断。

&ldo;直接说重点，&rdo;他嘟哝着，&ldo;告诉我们，为什么你认为那个女孩有罪。我们不要听这些性格的描述。不管怎么样，这又不是侦探小说。众人只会盯着这一章看，确定没有被保留的证据蒙骗。要是你有其他理由，我们都洗耳恭听。否则‐‐&rdo;

&ldo;没错，&rdo;摩根附议，&ldo;这就是一部侦探小说。牵动丝毫纤细的情感，就足以引起谋杀某人的行动。&rdo;

&ldo;你给我闭嘴！&rdo;柏克正色说。

菲尔博士视若无睹凝视着雪茄：&ldo;但他说得没错。这并不符合现实，一点也不符合现实生活。比方说，要是一个现代小说家想对一桩谋杀做深刻而钜细靡遗的分析，他必得加重着墨在博帝（bertie）被蒲公英围绕的少年时期、他亲吻家中女佣这类背后佛洛伊德式欲望的动机。人心理上的抑制对他产生了无论好坏的影响，都是一部好小说。当人无视于心理上的抑制，或被抑制腐蚀，就只是部侦探小说。&rdo;

&ldo;俄国人‐‐&rdo;柏克说。

&ldo;我知道，&rdo;菲尔博士不悦地表示，&ldo;这就是我怕的。我不想讨论俄国人。经过一段长久思考，我的结论是，对从开始就积极要写一本关于俄国人之书的人来说，唯一适当的答案就是朝他下颚打一记上钩拳。此外，我发现，任何叫做某某斯基或某某夫小说人物的悲惨故事或痛苦经历，都不可能成为一个引人人胜的作品。我这么说也许偏激了点。但这也是我阅读时备感困扰的地方，这些人根本部不是真实的人。喔，我的天哪，&rdo;菲尔博士若有所思地说，&ldo;这些人只会说一些言不及意的双关语！比方说，普波夫对伟克夫司基说，&lso;我昨晚见到的那个女孩是谁？&rso;请诸位试着想像这段对话，可能出现在马可吐温或阿纳托尔，法朗士及任何俄国大文豪的作品中吗？诸位现在了解我的意思了吗？&rdo;

柏克不屑地嗤鼻：&ldo;你连自己在说什么都搞不清楚了。我们言归正传。这是最后一章，我们总得对读者有个交代。&rdo;

菲尔博士又沉思半晌：&ldo;有关于狄宾一案与其他案子不同的地方，&rdo;他低声说，啜一口威士忌提神，&ldo;在于这件案子自行解释了自己，而你们却只忙着询问背后的含义。

&ldo;在我见到她以前，就已经非常确定凶手是她。第一个事实就是，凶手显然不是这个圈子或庄园里的人。凶手不但肯定是外来者，而且对狄宾人皆不知的过去（或现在）了若指掌。&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;我们就从狄宾意图谋害史宾利这件事开始说起。我们之前的推论是，狄宾伪装离开接待所，再由前门返回家中。问题在于：狄宾是和共犯串通好当他的不在场证明？还是他独立行事，那位不知名访客预期出现在那间房间为了要杀他‐‐不知名人士只需要替乔装的狄宾掩护，却发现自己也有不在场证明？无论怎么样，不知名访客的身分难道没有显示出一点迹象吗？

&ldo;很好。现在，所有重要的证据都指出狄宾确有共犯。我们开始想想，狄宾为什么需要共犯呢？只是找个人待在他房间里，这种不在场证明说服力相当薄弱。那个人不能现身，不能跟你一起行动，甚至不能证明你当时人在哪里。狄宾若只想要一个证实自己一直待在房间里的不在场证明，他只须要找个人随便做点事，证实他当时在场……比方说，打打字，或是走来走去，时不时制造点不同的噪音。但他并没有这么做。他为什么要多此‐举将这些无须分享的秘密告诉他人呢？

&ldo;这让我们想到第二点，也是最具争议性的疑点。狄宾在这个圈子里扮演他的角色。他在世时想做的最后一件事，就是想要揭露自己的身分：告诉众人他是‐‐&rdo;

&ldo;等等！&rdo;柏克插话，&ldo;我有异议。狄宾不会告诉任何人他过去的事，或他准备出门或谋杀史宾利的计划；他跟任何人都不熟，也不信任任何人。倒是有一个人‐‐&rdo;他隔着眼镜瞅着摩根，&ldo;捏造了一名&lso;无知的受害者&rso;，这个人被狄宾说服到庭园演练一出闹剧，事后，这名共犯竟没有现身说法，也没有被追诉。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。