路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第94章（第1页）

还有一个原因，就是60年代的时候，台湾文坛上&ldo;现代诗&rdo;风行一时。许多人对当时这种以句法颠倒及意象晦涩为美的作品提出批评，由此引发了传统派与现代派的一场争论，打起了笔仗。那时我正在台湾大学教杜甫诗，对于这场争论也有一些自己的看法。

当时西方文学艺术领域有一种新的风气，就是以晦涩为美。不但诗歌以晦涩为美，很多文学艺术作品都是这样。像绘画，本来写生画一个花瓶就是一个花瓶，画一个苹果就是一个苹果，画山就是山，画水就是水。可是后来绘画有了抽象的、意象的表现手法，从具体的、明白的、有形象的画变成东一块红，西一块黑的，你根本看不出来画的是什么东西。

还有话剧也是这种情况，以前的话剧像《娜拉》表现的女性解放的主题，写得都很明白。到了60年代初期，像法国人贝克特写的《等待戈多》，表现的就是一些荒诞的、晦涩的东西，根本就没有故事。一开始两个人站在舞台上，说一些非常无聊的、不成意义的话。整个剧本也没有什么情节，就说两个人在等一个叫戈多的人，两个人说来说去，后来有一个小孩上来了，说戈多不来了，就走了。第二幕再上来还是那样，两个人还是说那些无聊的话，那个小孩又来了，说戈多不来了，就走了。很多人看了这个话剧觉得很沉闷，因为他们说的话都是无意义的，前言不搭后语的，也没有一个情节，没有一个故事。你听他们说一个钟头莫名其妙的东西，当然会打瞌睡的。但其实，我是非常喜欢贝克特的作品的。就说《等待戈多》，你看他非常无聊，说这些无聊的话让你打瞌睡，可事实上，他就是让你有这种感觉，他正是要用这些空洞的、无聊的、没有意义的东西告诉你：这就是人生。人生有时候就是没有意义的，就是空洞的、无聊的，就是让你等。你或者有个理想，或者有个盼望，可是你的理想也不一定能够实现，你的愿望也不一定能够达到，整个人生就是这样荒谬的。可是我们大多数人，并没有感觉到人生是荒谬的，贝克特就把这些荒谬的东西拿到舞台上，表演出来给你看，让你感觉到人生真的是荒谬的，他就是用这种荒谬的故事写出来人生的悲哀，这种荒谬剧当时是很流行的。

我认识了解这些西方文学艺术的状况与《文学杂志》有很大的关系。多年以后我在讲西方的符号学、诠释学的时候，讲到布拉格学派。当时布拉格学院里边就是有这么一批人聚在一起，大家都对诠释学、符号学感兴趣，对于诗学感兴趣，大家经常一起讨论，就碰出了火花，写出了很多篇论文，提出很多新的文学理论。当时的台湾大学也是这样，也是有这么一种风气。夏济安先生在外文系教书，而恰好他们班上有白先勇、欧阳子、陈若曦、王文兴这么多优秀的学生。所以天下事有时候真是有时运，有因缘际会，台湾大学有夏济安先生这样的老师，又有这样一批优秀的学生，他们就办起了《文学杂志》。《文学杂志》对于中、英的文学是同时兼收并蓄，它的主要宗旨就是要介绍西方新的文学创作，像卡夫卡、贝克特都是《文学杂志》介绍的，我写的《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》、《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》也都是在《文学杂志》发表的。

那时台湾开始流行现代诗，不过这种现代诗跟胡适之他们的白话诗是不同的。因为胡适之他们是刚刚从古典走出来，他们的主要目的就是说白话，所以写出来的东西跟口语一样。可是台湾的现代诗正相反，他们写的诗是不要像口语一样。你看那些诗写得真的是晦涩，真的是颠倒不通，很多习惯于旧的传统的人就不喜欢它，认为这些现代诗根本就不通，连文章都算不上。写文章你一句话还要说通顺了呢，连话都说不通，怎么就成了诗了呢！他们以为，这些写现代诗的人，是故意制造一些艰深晦涩让人看不懂的东西来遮掩他们的肤浅，故意让你看不懂，你不懂就莫测高深了么！

在这场争论之中，我之所以写杜甫的《秋兴八首》，是因为《秋兴八首》中有些句法就是颠倒错综的，比如&ldo;香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝&rdo;这两句。

当年胡适之写《白话文学史》时曾说，杜甫这些诗都是难解的诗谜，就是拿诗制造一些谜语，句子也不通，人家根本看不懂。&ldo;香稻啄余鹦鹉粒&rdo;，香稻没有嘴怎么能够啄呢！&ldo;碧梧栖老凤凰枝&rdo;，&ldo;栖&rdo;是落下来，有脚才能落下来，碧梧没有脚怎么能栖落呢！应该倒过来说才对。鹦鹉是鸟，有嘴才能啄，鹦鹉吃不了才剩下了香稻粒，所以应该说&ldo;鹦鹉啄余香稻粒&rdo;。凤凰有脚才能落在碧绿的梧桐树上，应该说&ldo;凤凰栖老碧梧枝&rdo;。&ldo;鹦鹉啄余香稻粒&rdo;、&ldo;凤凰栖老碧梧枝&rdo;，这多么通顺，多么明白，杜甫这个人简直是莫名其妙，通顺的句子不要，非要把它颠倒变成不通的句子，胡适之就这样把杜甫给骂了。

我之所以要写杜甫的《秋兴八首》就是要说明，那些被胡适之骂做晦涩不通的诗，不是完全没有道理的。有的诗句子不一定都要像说话那样明明白白地说出来，是可以颠倒的，是可以用一些好像不通的语法来写的。这当然有原因，而且要分别来看待。原因是什么呢？是因为诗一定要有余味，就是说要留下一些东西，让读者去感发，让读者去想象，你的话都说完了，就没有意思了。就是把话都说完的时候，也要有更大的感发的力量藏在背后，虽然都说出来了，还有更大的感动在后边，这是杜甫常常做到的，我们举一个例证。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。