路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

&ldo;麻烦您了，谢谢。&rdo;

放下听筒，我坐在吧台旁看了一会儿书。店里太吵，吵得我实在没办法把心思集中到书上，于是去卫生间用冷水洗脸洗手，细看镜子里自己的脸。我对有纪子说了谎。以前说过几次，和别的女人睡觉时也说了小谎，但那时我没认为是欺骗有纪子，那几次不过是无伤大雅的消闲解闷罢了。然而这次不成。我固然没有同岛本睡的念头，但还是不成。我定定地审视镜子里自己的眼睛，那眼睛没有映出自己这个人的任何图像。我双手拄在洗面台上，喟叹一声。

10

那条河从岩石间飞快地穿过，点点处处或挂起小小的瀑布，或积成水潭静静歇息。水潭有气无力地反射着钝钝的太阳光。往下游看去，可以看见一座旧铁桥。说是铁桥，其实又小又窄，勉强能容一辆汽车通过。黑乎乎呆楞楞的铁架重重地沉浸在二月冰冷冷的岑寂中。走这座桥的只有去温泉的游客、旅馆员工和森林管理人员。我们过桥时没碰上任何人，过了桥往后看了几次，也没发现过桥人影。进旅馆吃罢简单的午饭，两人过桥沿河步行。岛本笔直地竖起厚厚的海军呢大衣领，围巾紧贴鼻端围了好几圈。她和平时不同，一身适合穿山越岭的轻装。头发在脑后束起，鞋也换上了结结实实的野外作业靴，肩上斜挎绿色尼龙包。这副打扮活脱脱成了高中生。河滩这一堆那一块地点缀着白皑皑硬邦邦的雪。铁桥顶端蹲着两只乌鸦在俯视河面，不时发出一声生硬而尖锐的啼叫。像在谴责什么。叫声在树叶脱尽的林中发出冷冷的回响，继而穿过河面，钻入我们耳底。

狭窄的沙土路沿河边长长地延伸开去，不知止于何处，不知通向哪里。杳无人影，阒无声息。四下里没有像人家的房舍，触目皆是光秃秃的农田。垅沟的积雪勾勒出几道清晰的白筋。乌鸦到处都有。见我们一路走来，乌鸦们就好像朝同伴们发什么信号似的短促地叫了几声，走到跟前它们也凝然不动，我得以切近地看清其凶器一般尖刺刺的嘴和颜色光鲜的爪。

&ldo;还有时间？&rdo;岛本问，&ldo;再这么走一会儿能行？&rdo;

我扫一眼手表，&ldo;没关系，时间还有。可以再待一个小时。&rdo;

&ldo;好幽静的地方啊。&rdo;她缓缓环视着四周说道。她每次开口，呼出的气便整个浮在空中，硬硬的，白白的。

&ldo;这条河可好？&rdo;

她看着我微微笑道：&ldo;看来你是真的明白我所寻求的，从里到外。&rdo;

&ldo;从颜色到尺寸。&rdo;我说，&ldo;过去我看河流的眼光就不同一般。&rdo;

她笑了笑，用戴手套的手握住同样戴手套的我的手。

&ldo;还好。已经来了，就算你说这条河不好我也没办法。&rdo;我说。

&ldo;放心，对自己再多些信心，你是不至于有那么大失误的。&rdo;岛本说，&ldo;对了，两个人这么并肩走起来，不有点儿像过去？时常一块儿从学校走路回家来着。&rdo;

&ldo;你腿没过去那么糟了。&rdo;

岛本微笑着看我的脸：&ldo;听你这语气，好像是为我治好腿感到遗憾似的。&rdo;

&ldo;或许。&rdo;我也笑了。

&ldo;真那么想？&rdo;

&ldo;开玩笑。治好了腿当然是好事。只是有点儿怀念，怀念你腿不好的那段时光。&rdo;

&ldo;跟你说，初君，&rdo;她接道，&ldo;这件事我非常非常感谢你‐‐知道的吧？&rdo;

&ldo;没什么的，&rdo;我说，&ldo;无非乘飞机来郊游罢了。&rdo;

岛本目视前方走了一会。&ldo;不过你是对太太说了谎出来的吧？&rdo;

&ldo;算是吧。&rdo;

&ldo;这对你相当不是滋味吧？不愿意对太太说谎吧？&rdo;

我不知怎么回答合适，没有应声。附近树林里乌鸦又尖利地叫了起来。

&ldo;我肯定扰乱你的生活了，我心里很清楚。&rdo;岛本低声道。

&ldo;好了，别说这个了。&rdo;我说，&ldo;特意跑来一趟，说点开心的吧！&rdo;

&ldo;比如说什么？&rdo;

&ldo;你这身打扮，看上去像高中生。&rdo;

&ldo;谢谢。&rdo;她说，&ldo;真是高中生该有多高兴。&rdo;

我们朝上游慢慢走去。接下去一段时间里，两人都一言未发，只顾集中注意力走路。她还走不了很快，但慢走看不出不自然。岛本紧紧握住我的手。路冻得邦邦硬，我们的胶底鞋几乎没踩出动静。

的确，假如像岛本说的那样，十几或二十几岁时两人能这样一块儿走路，该是何等美妙啊！星期日下午两人手拉着手，沿着河边一个人也没有的小路无休无止地走下去，该是多么幸福啊！然而我们已不是高中生了。我有妻子和女儿，有工作，而且要向妻说谎才能来这里。往下要乘车赶去机场，搭乘傍晚六点半飞往东京的航班急匆匆返回有妻等我的家。

走了一会儿，岛本停住脚步，搓着戴手套的双手缓缓环视四周，看上游，看下游。对岸群山绵延。左边，树叶落尽的杂木林一片接着一片。哪里也不见人影。我们刚才歇息的旅馆也好铁桥也好，此刻都已隐去山后。太阳不时像想起来似的从云隙间探一下头。除了乌鸦的啼叫和河水的流声，其他一无所闻。眼望如此风景的时间里，我蓦然想道，自己迟早肯定还将在哪里目睹同样的风景。这就是所谓既视感的反向‐‐不是觉得自己以往什么时候见过与此相同的风景，而是预感将来什么时候仍将在哪里与此风景相遇。这一预感已伸出长臂死死抓住了自己意识的根。我已能感觉出其握力。而那长臂的前方便是我自身，将来应该还在的、增加了好几岁的我自身。当然，我无法看见我自身。

&ldo;这地方合适。&rdo;她说。

&ldo;合适干什么？&rdo;我问。

岛本浮起一如平日的一丝笑意看着我，&ldo;想干我想干的事。&rdo;

随后，我们从堤坝下到河边，这里有个小小的水潭，表面结了层薄冰，潭底静静躺着几片一如扁扁的死鱼的落叶。我拾起河滩上的一粒圆石子，在手心里转动了一会儿。岛本摘下两只手套揣进大衣袋，继而拉开挎包链，取出一个用厚厚的上等布料做的小口袋样的东西，袋里有个小壶。她解开壶绳，轻轻打开壶盖，目不转睛地往里窥视良久。

我一声不响地凝目注视。

壶里装的是白灰。岛本慢慢往左手心倒灰，倒得十分小心，不让灰落到地上。倒到最后灰只有正好盛满她手心那么一点点。是什么灰，又是谁烧的呢？这是一个无风的宁静下午，白灰因而久久停在她手心不动。之后，岛本将空壶装回挎包，用食指尖沾一点灰，递到唇边轻轻舔了一下，继而看我的脸，想笑，但没能笑出。手指仍停在唇上。

她蹲在河边将灰放入水中的时间里，我站在旁边盯视其一举一动。她手中那一点点灰转眼间被水冲走了。我和岛本站在河边定睛注视水的行踪。她细看了一会儿手心，然后在水面上冲去余灰，戴上手套。

&ldo;真能流去大海？&rdo;岛本问。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。