路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第1页）

云格尔并不是独一无二的，和他同龄的思想家、作家和艺术家开头都跟他那样在思考和描写。他们中的大部分人后来将经历过的打击和震惊铭记在一生中，肮脏而一点不愉快的战争将他们从梦想中惊醒，使他们对自己盲目的激情感到吃惊，因而大大改变了他们的语言风格，或者在惊慌失措后保持沉默。

为祖国而死是美好而光荣的，难道为祖国、为最高统治者去倒毙吗？英国诗人威尔弗雷德&iddot;欧文用诗作揭露了霍拉茨的老一套谎言，他有意识地用了《美好的东方礼仪》作为他痛苦的诗作标题。他用一个士兵从1916年圣诞节以来在战壕里经历的事实来揭露这种传统、空洞而虚假的激情：

在沙袋下像老乞丐般弯着腰，

内翻着膝，像女巫般咳嗽着，

我们涉足在泥浆里，

直至看见了信号弹转过身来，

把我们拖到远方的长眠之处。

勇士们边睡边行军。

许多人的靴子掉了，

拖着淌血的脚继续跛行。

像瘸子，像瞎子，

蹒跚地拖着步子，听不见

落在我们身后的炮弹声。

恩斯特&iddot;云格尔在整个大战过程中保持着忠诚，&ldo;以一种近乎病态的勇敢精神&rdo;（尼尔&iddot;弗格森语），即使面对着残忍，他的语言仍然是冷静的：&ldo;在活着的抵抗者之间躺着死者。在挖开掩蔽洞时，我们发现死者上下叠成了几层，一个连队的人在密集的扫射下被紧紧挤在了一起。&rdo;

云格尔用他的语言至少描述了事实真相，而这些真相正是记者所回避的或者是必须回避的。所有的士兵在筑战壕时都会把死者残体用上，不断因发出强烈臭味而发现沙袋里有人体残骸，它们是在筑防卫墙时被塞进去的‐‐而战场上的双方都认为这一切是很正常的。

不仅仅是恩斯特&iddot;云格尔那样的作者，还有像托马斯&iddot;曼那样的文学家，他们开始也被民族主义　　病毒　所感染，后来在战争过程中才慢慢不再发烧、不再说胡话或写胡话了。托马斯&iddot;曼曾在写给抒情诗人理查德&iddot;德默尔的一封信中，像一个在1914年8月突然醒悟到要说话的业余作者那样，对发生的事件作了解释、赞扬和深化。总而言之，在战争中，这是一个作家的神圣职责。他和许多其他文学家‐‐格哈德&iddot;豪普特曼、赖纳&iddot;玛丽亚&iddot;里尔克、胡戈&iddot;冯&iddot;霍夫曼斯塔尔‐‐作为歌德和席勒的后代而对民族的精神和道德建设负有责任，并表示出尚武精神。于是他们成了家乡后方部队的一部分，在推动战争并宽容战争带来的后果。

他们年纪太大，不必亲自到前线去打仗，打仗的事情由年轻人来解决，由他们去作出牺牲。在《基督和士兵》中，沙逊让一个士兵去问耶稣基督在战争中站在哪一边。他没有得到答案，但至少诗人毫不怀疑，耶稣站在双方刚死去者的家庭一边。

适龄艺术家们并不怀疑战争的意义，他们虔诚地走上战场。作为志愿兵的有：画家奥斯卡&iddot;科科施卡、弗朗茨&iddot;马克、奥托&iddot;迪克斯和马克斯&iddot;贝克曼；戏剧评论家阿尔弗雷德&iddot;克尔；诗人克拉邦德（即阿尔弗雷德&iddot;亨施克）、赫尔曼&iddot;黑塞和格奥尔格&iddot;特拉克尔。马克斯&iddot;斯莱福格斯甚至成为战地画家，他觉得待在前线可以丰富艺术生活。1914年圣诞节以前有首批表现主义艺术家丧生。

敌人清早开枪，

我便披挂上阵，

火力在头盔和皮带上方穿过，

前进，向前看，流血厮杀，

抓紧缰绳。

也许傍晚时分

我们以胜利者进军。

也许任何地方

在尸体间挺直身子……

写这首诗的恩斯特&iddot;施塔德勒傍晚时分真的挺直身子躺在了尸体间，他于1914年10月30日在伊珀尔附近的赞德福特阵亡。只是，他作为一个德国人而死，而他短暂的一生却是一个欧洲人的一生。他在斯特拉斯堡长大，在那儿念大学，学的是日耳曼学和　　罗马　语语言文学，后获剑桥大学塞西尔-罗兹基金会颁发的奖学金，并在那里完成大学执教资格论文《论威兰的莎士比亚戏剧翻译》。接着在布鲁塞尔大学当讲师，1913年被聘任多伦多大学教授，施塔德勒在那里的任教工作应于1914年9月开始。

然而战争先于这一时间爆发。

其他人保持着沉默，不仅仅是因为在德国有严格的检查机构而不被发表，他们也以沉默表达抗议，学卡尔&iddot;克劳斯的做法，他几乎有9个月没有再出版他的《火炬》。在名单上列着真正的歌德和席勒式传统的反战主义者：约翰内斯&iddot;r&iddot;贝歇尔、安妮特&iddot;科尔布、里卡达&iddot;胡赫、阿图尔&iddot;施尼茨勒、莱昂哈德&iddot;弗兰克和亨利希&iddot;曼。

1915年圣诞节前不久的普通一天，那些威风凛凛的笔杆子士兵也变得沉默了。本来就是难以描述的恐怖事情变得不能再描述了，现在只有那些顽固的、不听劝说的人还在写。他们从来没有过这么多的读者，因为报纸和杂志有幸在&ldo;战争诗&rdo;这一栏目中发表洋洋大篇的文章给人民、给祖国、给德皇看，发表一些反对法国和英国的空话连篇的辩论‐‐如果从这样的思维财富中产生一首诗，那最受编辑的欢迎了，因为这是更高尚的德意志文化的证明。比如赫尔曼&iddot;祖德曼在他力所能及的范围里将一首短诗投到《柏林日报》的栏目中：

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。