路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

虫子正快乐地或愁苦地生活着，突然被踏死，虫子们一定在惊恐着这是一场什么灾

难呢？也就在那个晚上，我坐在书房里，脑子里还想着虫子们的思考，电视中正播

放着西藏的山民向神灵祈祷的镜头，摹地醒悟这个世界上根本是不存在着神灵和魔

鬼的，之所以种种奇离的事件发生，古代的比现代的多，乡村的比城市的多，边地

的比内地的多，那都是大自然的力的影响。类似这样的小事，和这样的小事的启示，

几乎不断地发生在我的中年，我中年阶段的世界观就逐渐变化。我曾经在一篇短文

里写过这样的话：道被确立之后，德将重新定位。于是，对于文学，我也为我的评

判标准和审美趣味的变化而惊异了。当我以前阅读《红楼梦》和《楚辞》，阅读

《老人与海》和《尤里西斯》，我欣赏的是它们的情调和文笔，是它们的奇思妙想

和优美，但我并不能理解他们怎么就写出了这样的作品。而今重新捡起来读，我再

也没兴趣在其中摘录精彩的句子和段落，感动我的已不在了文字的表面，而是那作

品之外的或者说隐于文字之后的作家的灵魂！偶尔的一天，我见到了一幅对联，其

中下联是：&ldo;青天一鹤见精神&rdo;，我热泪长流，我终于明白了鹤的精神来自于青天！

回过头来，那些曾令我迷醉的一些作品就离我远去了，那些浅薄的东西，虽然被投

机者哗众取宠，被芸芸众生的人云亦云地热闹，却为我不再受惑和所骗。对于整体

的。浑然的。元气淋漓而又鲜活的追求，使我越来越失却了往昔的优美、清新和形

式上的华丽。我是陕西的商州人，商州现属西北地，历史上却归之于楚界，我的天

资里有粗旷的成分，也有性灵派里的东西，我警惕了顺着性灵派的路子走去而渐巧

渐小，我也明白我如何地发展我的粗旷苍茫，粗旷苍茫里的灵动那是必然的。我也

自信在我初读《红楼梦》和《聊斋志异》，我立即有对应感，我不缺乏他们的写作

情致和趣味，但他们的胸中的块垒却是我在世纪之末的中年里才得到理解。我是失

却了一部分我最初的读者，他们的离去令我难过而又高兴，我得改造我的读者，征

服他们而吸引他们。我对于我写作的重新定位，对于曾经阅读过的名著的重新理解，

我觉得是以年龄、经历的丰富后做基础的，时代的感触和人生的感触并不是每一个

人都能深切体会的，既使体会，站在了第一台阶也只能体会到第二台阶，而不是从

第一台阶就体会到了第四第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在

吟唱着他们的青春的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，

他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。

大风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然是悠远而舒缓地穿越空间，老僧老矣，

他并没有去悬梁自尽，也不激愤汹汹，他说着人人都听得懂的家常话。

《高老庄》落笔之后，许多熟人和生人碰见了我，总在问我又写了什么？我能

写什么呢，长期以来，商州的乡下和西安的城镇一直是我写作的根据地，我不会写

历史演义的故事，也写不出未来的科学幻想，那样的小说属于别人去写，我的情结

始终在现当代。我的出身和我的生存的环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，

关怀和忧患时下的中国是我的天职。但我有致命的弱点，这犹如我生性做不了官

（虽然我仍有官衔）一样，我不是现实主义作家，而我却应该算作一位诗人。对于

小说的思考，我在许多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后记里也有过长长的

一段叙述，遗憾的是数年过去，回应我的人寥寥无几。这令我有些沮丧，但也使我

很快归于平静，因为现在的文坛，热点并不在小说的观念上，没有人注意到我，而

我自《废都》后已经被烟雾笼罩得无法让别人走近。现在我写《高老庄》，取材仍

是来自于商州和西安，但我绝不是写的是商州和西安，我从来也没承认过我写的就

是行政管理意义上的商州和西安，以此延伸，我更是反对将题材分为农村的和城市

的甚或各个行业。我无论写的什么题材，都是我营造我虚构世界的一种载体，载体

之上的虚构世界才是我的本真。我终生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有

典型的商州民间传统文化和西安官方传统文化孕育了我做为作家的素养，而在传统

文化的其中淫浸愈久，愈知传统文化带给我的痛苦，愈对其的种种弊害深恶痛绝。

我出生于一九五二年，正好是二十世纪的后半叶，经历了一次一次窒息人生命的政

治运动和贫穷，直到现在，国家在改革了，又面临了一个速成的年代。我的一个朋

友曾对我讲过，他是在改革年代里最易于接受现代化的，他购置了新的住宅，买了

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。