路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第123章（第1页）

萨特：但比如说，凡&iddot;高在荷兰时画的画和他最后的作品之间有一种巨大的发展。

波伏瓦：画家的最后作品是最好的，这是常有的事，因为这里技巧的精通要比在写作中复杂得多。

萨特：在我看来，瞬间本身已经是发展的。它是现在而它流入未来，把那可怜的不屑一顾的应该否定的过去留在自己后面。因此我总是准备承认自己的过错，因为它们是被另一个人所犯下的。

波伏瓦：在你的一生中，无论是就你的工作还是就你的感情说来，你总是很坚定的;但同时你同自己的过去没有深刻的一致。然而人们今天仍可以看到二十五岁时的萨特。

萨特：同自己的过去有没有一致性，这是次要问题。已完成的作品也是这样，在某种意义上说，过去丰富了现在，它也被现在所改造。但这从来不是我的问题之所在。

波伏瓦：我愿意知道这一点，按照不同的年龄你是怎样看待自己的年龄的?

萨特：我没有什么看法。一直都没有。波伏瓦：没有?你是小孩时是不是确定地感到自己是一个小孩?萨特：是的，但从我十三四岁起，我的家庭不再让我感到自己是个孩子了。我开始想到自己是个年轻人，因为年轻人有着特殊的困苦。

波伏瓦：你说的困苦是什么意思?

萨特：他完全不是自由的;他要依赖自己的家庭。我碰到了对立面，这儿有着冲突。在巴黎高师时我开始完全自由了。是的，从那以来，我可以确定地说，&ldo;我是二十岁，我是二十五岁&rdo;，而这同随着年龄而来的某种确定的能力是一致的;但我实质上没有感受到这个年龄。

波伏瓦：你是不是感受到同一种非常开放的未来有某种联系?

萨特：我感到自己是投身于一种我理解得不很好，但对我决不代表一个年龄的事业。这意味着我不得不去工作，不得不做某种事情。

波伏瓦：我的意思是，那时一切仍然在你面前。

萨特：对，但我并不认为那是一种年龄。这好像是得花两三年去写的一本书有了个开头，这是我们写了个开头的一本书。这是一个可能维持片刻或永久的活动性。衰老的思想，人老了时会有出了毛病的动脉、坏了的眼睛等等烦恼的思想，对我说来是完全不存在的。

波伏瓦：当然是这样。但你是不是确实感受到自己年轻?你同那些属于不同种类的四五十岁的人接触吗?

萨特：是的，但我并不认为自己是他们当中的一员。波伏瓦：这么说你并不感到&ldo;我是年轻的&rdo;?萨特：是没有。我很少有这种感受。当然，也不是说我完全没有感到它。

可以说这种感受很模糊。

波伏瓦：有一段时间你能确切地感受到自己的年龄吧?

萨特：没有，确实没有。最近一些年??

波伏瓦：不是说最近一些年，是说在这之前。是不是有一个时间你感到自己已达到成人的年龄?

萨特：没有。

波伏瓦：但我记得你有过。你有过一种神经病，你感到刺蛄等等东西跟随在你周围，这在某种程度上是因为你认为自己已进入成年生活。总之这是我记得的情况，你没有否认它。你是二十六七岁，你开始感到自己的生命就要完结。

萨特：但这不是一个年龄的问题。我感到年轻??波伏瓦：你是以某种方式这样感受的。萨特：而且这使我在我经历的生活和等待我的生活也就是世间的一个教师生活之间作比较。而写作是超于其上的。但不能说当时我感受到了自己的年龄，也不能说我把它同许多东西‐‐交往关系、职业、友谊‐‐联系在一起，这使它成了一种活的实在。不，我没有感受到这些。

波伏瓦：但你同博斯特、帕尔和奥尔加接触时，你不觉得自己是在同显然比你年轻的人打交道吗?

萨特：多少有点这种感觉。但同奥尔加相处，没有。这是同女人的关系，这不相同。同博斯特和帕尔在一起，是有这种感觉。而在我和博斯特、帕尔之间有一种超出年龄的亲密关系;他们也是我的同志。他们同我谈话就像他们自己之间的谈话一样;他们从没有感受到我的年龄。

波伏瓦：对，正像你说的那样，年龄是某种无法搞清楚的东西。一个人从不可能搞清楚他的年龄是怎么回事‐‐它对我们不是现实的。是，三十岁、四十岁、五十岁或六十岁，这不同的年龄同未来、同过去、同许多许多东西的关系是不是有些不同?

萨特：只要有一个未来，一个人的年龄就是同样的。在三十岁有一个未来;在五十岁有一个未来。也许五十岁比三十岁要差一些。对我说来这是很难断定的。但在六十五岁或六十六岁以后就再没有什么未来了。当然也有当下的未来，有以后的五年，但我已相当好地说出了一切想要说的东西，更广泛些说，我知道自己再写不了什么，而十年之后一切都完结了。我记得我外祖父的老年，那是很可悲的。到了八十五岁他已不行了;他继续活着，但为什么要活着这是不清楚的。有时我想我的老年不应该像那样;有时我又想，一个人应该不太自负，应该安心活过一定的时间，直到死去。

波伏瓦：虽然你没有体验了，你总有记忆吧?

萨特：你知道，这是非常少的。现在，我跟你说话时，我有一些回忆，我在解释它们;但这是因为我们谈的超出了过去。

波伏瓦：总之，你从没有过完全的记忆力?

萨特：对。谈到过去时我记起了一些东西，有四分之三是重新编造的。我独自一人时，我的思路不是朝着往事回忆的。

波伏瓦：但你仍有一些记忆。例如，如果我同你谈到巴西或哈瓦那，你对它们的感觉跟你从未去过巴西或哈瓦那的感觉是不同的。

萨特：对，但这是可以让我想起我同巴西或哈瓦那的关系的现在的东西。

波伏瓦：你的意思是从十三岁直到今天，你同未来或现在的关系都没有什么不同。确切地说，同过去的关系也总是同样的吗?

萨特：是的。

波伏瓦：我认为这不可能。萨特：确实如此。但总的说来，我就是这样的。波伏瓦：这完全是反常的。你是怎样看待它的?人们通常都能意识到自己是二十岁了，并且多少因此而感到愉快;还有一些人意识到自己五十岁了。人们有多次意识到自己是在某种年龄。例如，我自己‐‐我很明显地意识到我的不同的年龄。为什么这种情况不适用于你?

萨特：我不知道。我只知道它就是这样的。我觉得自己就像一个年轻人，具有一个年轻人所具有的可能性。很清楚的是，我不愿意想到我的力量减弱了，我不再像三十岁那样了。

波伏瓦：过了一定的年龄每个人都被迫那样去想同时又不愿意那样想。

萨特：比如说，我发现自己六十九岁了‐‐在心中我把它看成是七十岁‐‐这真使人不快。我第一次时常想到我的年龄‐‐我七十岁了：也就是说，我完了。随之而来的确实是我的身体状态因此也是我的年龄方面的东西，但我没有把眼睛坏了、再不能写作同年龄联系起来。我再不能写和读了，因为我看不见，实际上所有这些事情都是同年龄联系在一起??

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。