路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第64章（第1页）

第一章的大致轮廓，然后是全书的内容，而读者具有一种暂时性的思想，完成了自己的活动，这是暂时的，因为它是由时间来形成自身。我就是这样看到那些东西的。

波伏瓦：你年轻时，在文科预备班或一年级时，你写了可以严格称作随笔的东西吗?

萨特：在文科预备班之前没有。那时我写了些什么?当时我和尼赞都是独自工作，但我们相互给对方看自己写的东西，我们的小说同时又是随笔。

我们想把自己的东西贯穿进去，这样一来，小说的时间长度同时变为被表达的思想的持续时间。尼赞在《无题杂志》上的短篇小说有点像随笔。那时我写了第一篇随笔《真理传奇》。

波伏瓦：还有《亚美尼亚人埃尔》‐‐你怎么看这篇东西?

萨特：对，这是逐渐实现的。开始它没有来临。但它在那儿。一个人必须有一个主题，对我说来主题就是世界，而且我想所有的作家都是这样的。一个作家只有一个主题，这就是世界。

波伏瓦：有些作家经由自身而到达世界，他们由于熟悉和谈及自己的体验而进入这个世界。

萨特：每个人都有他自己看待事物的方式。不知道为什么，我不写我自己，至少不是作为主观的人物、作为一个有着主观性和思想的人物来写。对我说来，决不存在着写我自己、写某种对我发生的事的问题。实质上这仍然完全是一个我的问题。但在小说中我写的目的不是去描述我自己。

波伏瓦：就是说，这是被你理解的世界。萨特：这是无疑的，《恶心》的主题首先是世界。波伏瓦：这是一种必须被展现的世界的形而上学方面。萨特：正是这样。这是一个跟文学思想不同的思想。文学也展现关于世界的真理，但那是在一种不同于哲学的方式中。哲学中有一个开头和一个结尾，因此有一段持续期间;但哲学又拒绝这个持续时间。你必须写作这本书。直到你完成它你才能理解它，这样，在那个阶段是没有持续时间的。你没有把你开始辩论它和理解它的时间注入这本书中。你从书中提取出来的思想只是一种理想的思想。你把它作为一个组织得很好的整体保持在自己的头脑中。这书可能谈到持续时间‐‐可能有一章或两章谈它‐‐但在那时它是一个概念，不是对象的一个方面。就这方面说来，我已经改变了，因为现在我相反地认为我的哲学著作包含有时间性的思想，不仅仅是每一个人在读这书时都可能有的那种必然性，从开头或结尾出发意味着时间的花费，而且在创造哲学自身的说明和讨论中花费了时间。一个决定另一个。

波伏瓦：写《恶心》时，你有必然性的思想吗?

萨特：有。波伏瓦：对你说来，美的思想是同写一本书的思想联系在一起的吧?萨特：啊，不!我觉得如果你只是注意自己的遣词造句、自己的风格和讲故事的方式，那么美是比这些还要多的东西。这些都是形式方面的问题，

我不太担心。我的问题是发现这个故事的底层的世界。

波伏瓦：而你刚刚对我说过，甚至在你很年轻时，你就赋予词语一种重要性了。

萨特：是的。这是美的一种因素，但也是精确、真实的一种因素。一个由选择得很好的词语组成的语句是一个真实精确的语句。

波伏瓦：在《恶心》的结尾处，当主人公听到&ldo;在这些日于里&rdo;时他说他愿意创造某种像这样的东西。打动他的东西可以说是这首歌曲美。

萨特：对，但&ldo;在这些日子里&rdo;感动洛根丁的原因是，这是一个由人‐

‐由一个离得很远的人‐‐创造的东西;这人以诗句为手段打动了他。这倒不是因为他是一个人道主义者;使他感动和欢喜的是，这是一个人的创造物。

波伏瓦：换句话说，这是一个交流的问题而不是美的问题?

萨特：这些物体一旦制造出来就存在下去，它们作为物质的实在是存在于图书馆中。但它们也是在一种仅能用智力了解的极乐世界之中，而不是在想象的极乐世界中。这仍然保有一种实在。我记得《恶心》有点落后于我自己的思想。那时我已不再关心创造超出这个世界的真的或美的物体，而我认识你之前却正是这样想的。我已超越了这一点。我并不确切地知道我所希望的东西，但我知道这不是一个美的物体、一个文学的物体、一个某人创造的书本上的东西。从这一点看，洛根丁并不是另一个时期开始的标志，而代表着一个时期的结束。

波伏瓦：我还没有完全弄懂你的意思。福楼拜认为，一本书是一个能完全自生的物体，它不需要读者，他认为读者是完全没有用处的。在《恶心》之前你也是这样的吧?

萨特：多少有点，但我并不认为一本书可以不要读者。波伏瓦：那么，写了《恶心》后，或者正在写它时，你是怎样看待它的?萨特：我认为它是一个形而上学的本质。我创造了一个形而上学的物体。可以说这类似柏拉图的理念，但这也是一种特殊化的理念，一种读者读这本书时会发现的理念。我开始写《恶心》时就相信这个，到后来我不再相信它了。

波伏瓦：后来你相信什么呢?

萨特：我说不准。

波伏瓦：你写短篇小说的时候呢?你写一个短篇小说时，觉得自己是在做什么?

萨特：短篇小说有一种较直接的必然性，因为一个短篇小说只有十页长。这样我不仅仅构思这个必然性，我在读这个小说时还特别看到这一点。就短篇小说来说，我有比写《恶心》时更明显的远见，《恶心》是太长了。波伏瓦：对;但确切地说写这些短篇小说对你有什么意义?写《恶心》是十分清楚的。这是展示这个世界，从根本上说是同你那样重视的偶然性紧相伴随。但这些短篇小说呢?

萨特：短篇小说。这很奇怪。它们改变了自己的意义。我试图写一篇小说，以词语为工具来表达某种自发的印象。《午夜的太阳》，我失掉的一篇小说，就是这一种。

波伏瓦：你打算写一篇小说是??

萨特：是关于环境的。例如，那不勒斯。我想写一篇有助于人们游览那不勒斯的小说。

波伏瓦：后来呢?这改变了吗?

萨特：改变了。我说不清是什么原因。《艾罗斯特拉特》是博斯特的一个梦。

波伏瓦：对，但你为什么选择了这个梦?

萨特：我的计划具有较广泛的性质。短篇小说可以是对我最要紧的时刻的想象，也可以是某种类似西班牙战争的重要事件。这是一个有关疯狂的故事。这样，它就成了一个很严肃的跟我开始设想完全不同的东西。一开始我主要是想写一个关于巴黎大道的夜晚、关于一个公园、关于那不勒斯或者一次横渡海峡的故事。

波伏瓦：这些正是你要废除的故事，这些环境的故事。你失落了一个这样的故事，但你没有打算重新写它。你去掉了女管弦乐队横渡海峡的情景，虽然后来你又拾起了它。好吧。通过这一切，你后来称为文学&ldo;本质&rdo;的属性是什么?它在这儿仍然是描述性的。萨特：确实是描述性的。甚至一篇随笔也是描述性的。波伏瓦：但写一篇关于贾科米泰的随笔同写《墙》总不是一回事吧。萨特：这不是一回事。但也需要时间进入贾科米泰的图画之中。有阅读的时间。它跟创作的时间不完全相同，但两者相互联系。读者读这随笔时，就他是一个读者说来，他也在创作，他造成一个关于这物体的幻象：好像它是为他设计的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。