路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第59章（第1页）

萨特：是的。

波伏瓦：一本书的成功给你的快乐要比一个戏剧大吗?

萨特：嗯，就戏剧说来，它们获得成功时你当然是高兴的。你很快就知道这个戏剧是一次大失败还是成功。但戏剧的命运是很奇特的。它们可能完全失败，或者正好相反，即使第一次演出失败了，它们仍能重新获得成功。

它们的成功总是有问题的。这不像一本书。如果一本书写得好，它就能盛行很长时间，大概三个月，然而你可以确信它取得成功。但是对于一个戏剧，一次成功可能变为一次失败，或者一次失败可能变为一次成功。这是很奇怪的。这样，巨大的成功通常导致很坏的结果。例如，布拉瑟有两次都把我的那个剧弄得很糟糕‐‐这个剧他演了一些场，然后他要么度假去了，要么就越演越差，这个剧就算完了。

波伏瓦：还有另一件事。你很少再看你自己写的书。但你经常重看自己的戏剧，因为它正到处上演或者开始重演。再看它时，你觉得自己看到了一个新的东西吗?你有这种感觉吗‐‐它好像成了另一个人写的东西?

萨特：没有这种感觉。这剧会继续演下去的，你看到的只是演出。

波伏瓦：戏剧给你最大的愉快是什么?是看它演出、想它是好还是坏?或者是因它获得成功而愉快?总之，作为一个剧作家，你最愉快的时刻是什么时候?

萨特：嗯，我要说的显得有点奇怪;一本书是死的。这是一个死的物体。它放在桌上而你并不是密切地注意到它‐‐你和它之间不是完全一致的。在一定时期，一个戏剧却不同。你活着，你工作，而每天晚上都有一个地方在演你的剧。这是非常奇怪的，你住在圣日耳曼大道，却知道在街角处的安托万剧院??

波伏瓦：??正在演这剧。你发现《死无葬身之地》写得很不合意。虽说是这样，从另一个角度看，你也喜欢它吧?萨特：是这样的。我喜欢《魔鬼与上帝》。这是一个巨大的成功。波伏瓦：然后它在维尔森剧院上演??萨特：噢，对的。我也很喜欢这次演出。波伏瓦：当你看到《苍蝇》在布拉格上演时，我想你也应该高兴。

萨特：是的，这个剧演得很好，我感到非常欣喜。对一个剧的第一次演出我不是太乐观。因为这还谈不上证实它就一定好。

波伏瓦：确实，这对剧作者说来是个难耐的时刻。看你的戏剧的首场演出时我没有一次不是非常焦虑的。

萨特：即使它的演出效果很好，这仅仅表明一种可能的趋势??直到它接着演下去并且一直反应很好，这时你才会体验到真正的愉快‐‐这整个事情就合为一体了。你同观众有一个真正的联系，如果你愿意，你可以在某一个晚上去剧院，坐在一个角落里，看看观众有怎样的反应。

波伏瓦：你从来没有那样做过。萨特：我从来没有那样做过。或者说几乎没有那样做过。波伏瓦：你最喜欢你的哪一个戏剧?萨特：《魔鬼与上帝》。

波伏瓦：我也非常喜欢它，此外我还非常喜欢《阿尔托纳的隐居者》。萨特：我不是那样喜欢它，但我仍然很高兴写了它。波伏瓦：但你写它是在那种情况??

萨特：我是在1958年我的危机时期写的。

波伏瓦：大概这使你很沉痛。

萨特：你记得，我们听到戴高乐的突然行动的情况，我们正离开巴黎出外度假，我们去意大利，在罗马我写了《阿尔托纳的隐居者》后面的一些场次。

波伏瓦：有家庭事务会议的那一部分??

萨特：是的。

波伏瓦：这一场非常糟糕。

萨特：是非常糟糕。此外，第一幕仅仅有一个纲要。以后我又逐渐充实它们。整整一年。??你记得吗?

波伏瓦：记得很清楚。我们当时在圣尤斯塔乔广场，在我们住的旅馆附近。

萨特：是的。

波伏瓦：我接着看你最后一幕的手稿，我感到吃惊。你也同意我的观点。你看出那不是一个家庭事务会议，只是一个父亲和儿子之间发生的事情。

萨特：是这样的。波伏瓦：现在你怎样看待自己同戏剧的关系?萨特：我现在不写戏剧了。这已经结束了。波伏瓦：为什么?

萨特：我已经到了同戏剧分手的年龄了。好的戏剧不是由老人写出来的。一个戏剧有某种急迫的东西。人物出场说道，&ldo;早上好!过得不错吧!&rdo;而你知道，两三场后他们将被卷入一个紧迫的事件中，有一个对他们可能是很糟糕的结局。这事在真实生活中是很少的。一个人不是在紧迫的状况中。一个严重的威胁可能正逼近一个人，但他不是在紧迫的状况中。然而你不可能写一个没有紧迫的戏剧。你要重现这种紧迫感，让它为观众所感受。他将在自己的想象中活跃着一个紧迫的时间。他们将担心葛茨是不是会死，或者他是不是去同希尔达结婚。这样，你的戏剧在演出时，它会使你处于一种经常的紧迫状态之中。

波伏瓦：为什么仅仅因为年老了，你就不能再恢复那种紧迫感?相反地，你应该想到，&ldo;我的日子毕竟不是很多了。我应该说那些我想说的最切近的事情，很快地说出它们。&rdo;

萨特：对的，但现在关于戏剧我没有什么可说的。

波伏瓦：你受这个事实影响吧：现在法国的戏剧几乎不再是作家的戏剧了?

萨特：确实是的。例如，《默努肯的1789年》是由演员创作的，他们自己创作了这个剧本。

波伏瓦：这是不是真正影响你的一个因素?

萨特：是的。我的戏剧作品已成了过去的东西。如果我现在去写一个戏剧‐‐实际上我不会写‐‐我将给它另一种形式，为了它能同今天的趋势一致。

波伏瓦：戏剧中有一个让人烦恼的事‐‐观众，几乎总是些资产阶级分子。有一次你说，&ldo;说真的，对那些来看我的戏剧的资产阶级分子我没有什么可说的。&rdo;

萨特：有过那么一次，工人阶级观众来看我的戏剧。这是《涅克拉索夫》。那时我同《人道报》、共产党的关系很好，他们让工厂和巴黎近郊的许多人来看《涅克拉索夫》。

波伏瓦：工人们喜欢这个戏剧吗?

萨特：我不知道。我只知道他们来。还有许多人在工厂上演《恭顺的妓女》，反应很好。

阅读和写作

波伏瓦：有一个问题我想问问：你在《词语》中关于阅读和写作谈了很多。你很好地解释了阅读对你意味着什么‐‐两种水平的阅读，一种是什么都没理解但仍然被迷住了，另一种是理解了。你也谈到‐‐虽然谈得较为粗略‐‐年龄较大时，发现了另一些书对你意味着什么。但我想，我们应该回到这个问题上来：从十岁起，阅读对你有什么意义。你在拉罗舍尔读了一些什么书?你来巴黎后又读了些什么?后来又有什么情况?在服兵役时你读的东西呢?你教书时的情况?以后的这些年呢?

萨特：应该区别两种阅读。一种是局限于某一时间范围内的阅读，是阅读一些直接有助于我的文学或哲学写作的书和文献。另一种是自由独立的阅读‐‐所读的这本书是刚刚出版的，或者是由某个人推荐的，或者是一本我没有读过的18世纪的书。就它关系到我的整个人的存在、我的整个生活说来，这也是介入的阅读。但它跟我那时要写的一本书却没有什么确定的关系。在这种对一切有文化者的无特定目的的阅读中，我开始接触到传奇故事，那是在十岁时，你知道的。尼克&iddot;卡特尔和布法罗&iddot;比尔以及跟他们同样的作家，在某种程度上让我看到了世界。布法罗&iddot;比尔和尼克&iddot;卡特尔的东西在美国很流行，从杂志每一期的插图上看，尼克&iddot;卡特尔成了美国人自己的创造物。他看来确实像一个标准的美国人，就像人们在电影里看到的那一种。他高大、强健，脸刮得很干净，他被仆人和伙伴们陪同着，他们都是一样的高大强健。这些故事在某种程度上描述了纽约的生活。事实上这是我第一次知道纽约。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。