路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第46章（第1页）

波伏瓦：对，而这些观念需要以一种文学形式来传递;必须创造一个美的东西，一本书，但同时它也揭示你心中的那些观念‐‐总之，就是关于世界的真理。

萨特：我还没有全部知道这个真理，还差得很远，我完全不知道它。但我将要学得它。我主要不是通过观察世界而是通过组合词语得到它。通过组合词语我将掌握真实的事物。

波伏瓦：这怎么可能发生呢?

萨特：嗯，我不知道。但我知道这个词语的组合是有结果的。你组合了它们，然后就有了一个提供真理的词语集合体。

波伏瓦：我还不怎么清楚这一点。

萨特：文学在于把词语互相结合起来‐‐我这里没有涉及到语法等等。你通过想象来组合词语;创造词语集合体的是想象，例如??&ldo;戗太阳&rdo;。在这些词语集合体中，有些是真实的。

波伏瓦：你好像说的是超现实主义那一套东西。你组合词语，然后通过一些无以名状的魔力，突然这些词语揭示了世界?

萨特：是的，的确是这样。的确有一些无法知晓的魔力，因为我没有想到它。它是由语言本身提供的。

波伏瓦：但你不仅仅是碰运气写作，不仅仅是无一定秩序地写下词语吧?

萨特：当然不是。波伏瓦：相反地你是注意构词造句的，在这上面下了很多功夫。萨特：在作品有一定的哲学内容时，更是这样。例如，在读一年级文科预备班或哲学班时，我发现了超现实主义者。

波伏瓦：他们使你感兴趣吗?

萨特：是的，有一点。这是难以理解的。我受的是非常传统的教育，我遇到的全是反对这种教育的东西。我想对超现实主义产生兴趣，因为它使尼赞感兴趣，慢慢地我的兴趣越来越浓厚。在巴黎高师时它已成为时髦的东西了。那些超现实主义者年龄比我大不了多少。我读巴黎高师时十八岁。他们二十五岁左右。年龄上没有多大差别。我们读《纯洁的概念》，读艾吕雅和布勒东;我记得这对我非常重要，因为我试图按照超现实主义的风格来写东西。那时我可以说，就像那些超现实主义者一样，开始考察疯狂的人们。我根本不在乎一个作品内在性质的美。我根本不注意它。重要的是这书提供最大量的新知识。

波伏瓦：你是怎样达到你的最重要的观念‐‐偶然性的观念的?它总是保留在这种或那种形式之中。萨特：嗯，我在&ldo;米迪栓剂&rdo;笔记本中首次暗示了这一点。波伏瓦：谈谈这个笔记本吧。萨特：我是在地铁发现它的。它是一个空白本子。这是在文科预备班的时候。这是我的第一个哲学笔记本，我在上面写下了所有我想到的事情。这个笔记本是由米迪实验室发的，供医生使用‐‐页码按字母顺序排列。这样，如果我有一个思想是由a开头，我就把它记下来。我关于偶然性观念的起因是很奇怪的。我开始想到它是由于一部电影。我看的电影中并没有偶然性，而当我走出电影院时，我发现了偶然性。因此，电影的必然性使我在走出电影院后，感到大街上没有必然性。人们到处走动，他们是普普通通的??

波伏瓦：为什么这个对比对你有这样重要的意义?为什么偶然性的这个事实这样打动你，以致于你真正想去以它为写作对象???我记得我们初见面时，你对我说，你想把它写成类似命运之于希腊人的东西。你希望它成为世界的根本尺度。

萨特：是这样的，因为我认为它被忽视了。顺便说一下，我现在仍然这样认为。例如，如果你把马克思主义思想一直贯彻到底，你会发现一个必然性的世界，没有偶然性。只有一种决定论和辩证法，但没有偶然性的事实。

波伏瓦：偶然性使你非常激动吗?

萨特：是的。我想我通过电影和走出电影院上街而发现它的原因是，我是被迫去发现它的。波伏瓦：你在&ldo;米迪栓剂&rdo;笔记本中关于偶然性写了些什么?萨特：这个偶然性是存在的，就是人们能由在电影院和到街上之间的对比而被发现的，在电影院没有偶然性，而退场到街上却正好相反，除了偶然性什么都没有。

波伏瓦：比如说，你对尼赞或其他朋友谈到你的偶然性理论吗?

萨特：他们不感兴趣。波伏瓦：为什么?萨特：这引不起他们的兴趣。

波伏瓦：因为你还没有给它一个足以引人注目的形式吗?

萨特：可能吧。我不知道。你知道巴黎高师的人们是不怎么理睬别人的意见的;他们都在寻找自己的意见‐‐正尝试着摸索自己的路。尼赞从法西斯主义者很快地转向共产党人。在那些日子他没有时间考虑偶然性问题。

波伏瓦：详细地谈谈哲学和文学之间的关系吧。这个问题特别打动我。你对我说过&ldo;我想成为斯宾诺莎和司汤达&rdo;。但你是怎样看待这两者的关系的?你没有把书分成两个系列，一个是哲学的而另一个??

萨特：那时我不想写哲学书。我不想写类似《辩证理性批判》或《存在与虚无》那样的东西。我想让我相信的哲学和我要获得的真理在我的小说中得到表达。

波伏瓦：就是说你的根本愿望是写《恶心》。

萨特：对，我就是想写《恶心》。

波伏瓦：你已经具有一个很好的人生观了。在你给卡米耶的信中有一封你十九岁时写的信，它让人大吃一惊，因为它已经包含了你后来有的一个巨大理论的萌芽，谈到幸福、写作、对于某种幸福的否定和对于你作为一个作家的价值的肯定。关于这个价值的感受确切地说来是什么?

萨特：是绝对。我相信它就像基督徒相信圣母玛利亚一样，但我没有一点点证明。然而那时我的感觉是，我写下的这些小小的废话虚言，这些游侠故事，最初的现实主义小说都证明我有天才。我不可能通过它们的内容来证明这一点，因为我完全知道事情还不是这样，但仅仅写作这个事实本身就证明我有天才。这是因为，如果写作的活动是完美的，那么它就要求一个作者有天才。写完美的事物这个事实是一个人有天才的证明。一个人可能为了写完美的事物而想去写。此外，同时那些不是十分完美的事物多少超出了完美的界限而走得更远。但&ldo;写作就意味着写完美的事物&rdo;的思想是古典的思想。我没有证明，但我对自己说，因为我写作，即写完美的事物，这意味我将会这样做。因此，这就是一个写完美事物的人了。我是一个天才。这一切全都可理解了。

波伏瓦：你为什么觉得自己非常聪明?

萨特：因为人们那样对我说。

波伏瓦：你并不是总是班上的第一名。在拉罗舍尔时，你在学校里成绩并不太好。

萨特：当时我有这种声誉，我不完全知道为什么。肯定不是我的继父造成的。

波伏瓦：这是对你继父的一种反抗吗?

萨特：也许是吧。我想我的思想是真实的。而他的仅仅限于科学。

波伏瓦：你完全没有谈过这事。在你十一到十九岁之间你同你继父有什么冲突吗?你有这样一个科学家的继父，由于许多感情上的原因你当然不喜欢他，因为他从你那儿夺走了你的母亲。这不会使你反对科学。但不管怎么说你有一个倾向于文学的儿童时代，你可以说明一下这方面的情况吗?

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。