路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第73章（第1页）

波伏瓦：是的，这确实有点混乱。

萨特：这事发生在我们到达纽约的那个特别的夜晚，本来我们也可以在另一天到达的。正因为是在这一天到达，所以没有一个人接待我们。他们马上派了汽车来飞机场接我们去纽约。汽车送我们进了市区。我们离开飞机场开向旅馆时，经过了一些非常拥挤的街道。夜里十点半钟人还这么多。到处五光十色，商店里灯火辉煌。夜深时灯火要少一些，但通夜不灭。我记得我很惊奇，坐在汽车里，看着明亮的商店开着门，店里人正在忙着‐‐这是理发店‐‐已是深夜十一点了。在夜里十一点你还可以理发、洗脸或刮胡子。这个城市使我惊讶不已，因为我看到的主要是阴影。这些阴影忽而在商店下面，忽而在商店上面，巨大的阴影。这是我第二天看到的摩天大楼的阴影。我们是星期六到达的。

波伏瓦：你觉得这旅馆是非常奢华的吧?

萨特：旅馆。??我们看到的第一个景象是从一个转门出来的一群白发妇女，她们穿着袒胸露颈的夜礼服。还有穿夜礼服的男人。这也许是某个喜庆日或别的什么。

波伏瓦：他们通常都是这样的。这不是喜庆日??

萨特：人们由于这种那种原因聚会，他们穿着夜礼服。我在这儿好像重新发现了和平：他们不知道这是一个战争时期。

波伏瓦：我们通常住的旅馆都不是很豪华的，你不觉得普拉扎是奢华得有点惊人吗?

萨特：没有这种感觉。但我们第二天早上有一顿极好的早餐。这使我联想起我们在伦敦的早餐‐‐那是很简朴的，当然，也是很不错的。

波伏瓦：对，但和美国相比，法国是太穷了，这不使人吃惊吗?

萨特：对我说来，这只是意味着美国是远离战争的。这个国家没有被侵略。

波伏瓦：这是真的。主要是因为这一点。而法国是处在一种可怕的贫困状况中。那时我在西班牙和葡萄牙，我因这两个国家的富有而吃惊。那么，在纽约也该有同样的印象!

萨特：是的。但事实上这并不特别刺激我。波伏瓦：你对我说过你的衣服的故事。萨特：有这回事。第二天，接待我们的那个部的人第一件事就是带我们去商店，特别是让我们买夹克和裤子。我买了一条条纹裤。波伏瓦：你也为我买了一套样式考究的衣服。萨特：是的。三天后我也有了一套衣服。我就穿这衣服。我已经有一件伐木者穿的夹克衫。

波伏瓦：是的，质量很差。卡蒂埃-布雷松给你拍了张穿这衣服的照片。第二天你接触纽约的印象如何?

萨特：一开始他们让我们随便沿着第五大街散步。我记得这是星期天。我同我们这一伙人一起出去的。

波伏瓦：你们并不总是呆在一起吧，你们七个人?

萨特：对，但第一天，所有的人都在一起沿着第五大街散步。早上我们看到人们走进一个教堂。这条大街给我们很深的印象。而我后来更喜欢另一些大街‐‐第六大街、第七大街，还有鲍厄里大街和第三大街。我开始找到我去这些地方的道路‐‐这是很容易寻找的!而我完全着了迷。我们都是五六十岁，就是说，都是中年以上的年纪。

波伏瓦：你们住的普拉扎紧挨着中心公园，你们在那儿吃饭吗?萨特：我们常被请去吃午饭或晚饭。波伏瓦：我想，就你见到的人说来，这次旅行跟我们其它的旅行有很大的不同。

萨特：对。确切地说，我见到的不是这个国家的人民。我见到的都是作战部的人‐‐例如，在收音机里讲话的人。他们对法国讲话，对英国讲话。

波伏瓦：那儿有法国人吗?萨特：有，还有英国人。波伏瓦：你想必会见到一些美国人。萨特：是的，当然。

波伏瓦：你逐渐了解了那些通过收音机来为战争尽力的人们。

萨特：我见到的许多人正是这样的。我往往是在有所安排的情况下见到这些美国人。我是说，我是在他们带我去的地方见到这些人的，我同这些人谈话。我记得有一个工厂是坐落在由预制房屋建成的村庄里，这些房屋周围都是砾砖破瓦。看到这些预制房屋放在一起像一个村庄，整个地被垃圾和翻转的土地所包围，真使人觉得奇怪。

波伏瓦：总的说来，你看到些什么?你呆了多长时间?三个月?四个月?

萨特：是的，三四个月。

波伏瓦：你主要是呆在纽约吧?

萨特：噢，不是的。旅行，官方安排的旅行，是让我们去外地前在纽约呆一星期，回来时再呆五六天。我呆了两星期。此外，我是从华盛顿离开美国的。我比别人离开得晚些。我们离开的日期都不相同，因为我们能花的钱都不相同。在官方安排的旅行结束后我至少呆了六个星期。

波伏瓦：在纽约?

萨特：对，在纽约。

波伏瓦：你去了好莱坞吗?

萨特：去了，我几乎立即就去了。我们去了华盛顿、tva，然后是新奥尔良。没有去迈阿密。很久之后我才去访问迈阿密。我从新奥尔良穿越美国，仍然是坐飞机。我们参观了科罗拉多峡谷，然后继续旅行。

波伏瓦：你也参观了芝加哥吗?

萨特：是的，当然。我们去好莱坞，从好莱坞去芝加哥。我记得然后去了底特律。

波伏瓦：对，作为对战争的努力他们必须给你们显示一些令人惊骇而讨厌的城市。

萨特：对的，我参观了底特律，然后我们回到纽约。波伏瓦：在纽约你见到了许多法国人。你见到了布雷东。萨特：是的，很自然地我同那儿的法国人相接触。我想必会马上就见到拉扎尔夫，或者至少是他的妻子。

波伏瓦：那儿有许多离开法国去美国的法国人，或者因为他们是犹太人，或者因为他们不愿在占领期留在法国。安德烈&iddot;布雷东是那时离开法国去美国的。

萨特：我见到了布雷东。我也见到了莱热。我拜访了他。他是非常亲切的。我去看他好几次，他从没有让我空手回来过，就是说，每次他都要我挑选些他的画。这些画我保藏了很长时间。我在美国挑选了这些画，后来他把这些画带给我。

波伏瓦：莱热，布雷东。里勒泰&iddot;尼赞也在。

萨特：还有列维-斯特劳斯。是的，我又见到了里勒泰&iddot;尼赞。还有谁?还有踉布雷东一起的那些人。有雅克琳&iddot;布雷东和她未来的丈夫大卫&iddot;阿尔。她正要离婚。

波伏瓦：大卫&iddot;阿尔是一个美国人。萨特：他是一个年轻的美国雕塑家。他好像没有一个职业。波伏瓦：迪夏普也在那儿。萨特：对，但迪夏普不是一个流亡者。波伏瓦：他在那儿已住了很长时间。萨特：我同他一起吃过午饭。波伏瓦：在那些真正的美国人中你见到了谁?

萨特：有圣-埃克萨佩里的妻子。后来我同考尔德也熟识了。

波伏瓦：你没有同作家见过面吗?萨特：我在巴黎见到的一些作家。我在那儿见到了多斯&iddot;帕索斯。波伏瓦：理查德&iddot;赖特，你在那里同他见过面吗?萨特：见过，他和他的妻子。后来还有一些美国评论家。我们还没有提到海明威。我也是在法国同他见的面。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。