路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

特自述》在2月底开映。评论家们再次热烈赞扬萨特，观众成群结队地来看这部影片。《文学杂志》发表了一个萨特和米歇尔&iddot;西卡尔关于《家庭的白痴》的非常有趣的长篇谈话2。有两期《政治周刊》是萨特专号;其中有夏泰莱、豪斯特和维克多写的文章。

&ldo;一个多么辉煌的复兴!&rdo;我对他说道。&ldo;一个埋葬前的复兴，&rdo;他笑着答道。实际上他是十分愉快的。萨特是很自负的，唯其如此，他绝不让自己陷入虚荣之中。像所有的作家那样，他关心自己作品的成功和它的影响。但是对他说来，&ldo;过去&rdo;总是很快就被超越，而他把一切指望都放在未来─

─他的下一本书，他的下一个剧本。他现在不再对未来多作指望。而他对自己的过去非常坦然。有几次他说道，他已做了他想做的事，他是满意的。但他不愿意被抛弃和被遗忘，即使这仅仅是一段时间。因为他不再可能用他老年的全部精力去制定新的计划，他只得和他已完成的东西合在一起。他把自己的作品看成是已经完成的东西;通过它们，他可能像自己希望的那样被人所承认。

11月7日（星期天），在以色列大使馆，他接受耶路撒冷大学博士学位的荣誉称号。在他的讲话中（他精心地准备过，并且已熟记于心）他声明，他接受这个学位是为了促进以色列和巴勒斯坦之间的对话。&ldo;长时间来我是以色列的朋友。如果说我关注着以色列，我也关注着灾难深重的巴勒斯坦人民。&rdo;这个讲话发表在《贝尔纳&iddot;拉扎尔备忘录》。不久，萨特同埃迪特&iddot;索雷尔的一个谈话发表在11月底的《犹太人论坛》上1。他说，现在他不会以《对犹太人问题的思考》那样的方式写东西了。他谈到他在埃及的旅行和1967年在以色列的旅行，并说到，如果开罗大学授予他学位，他也会接受的。

11月《新左派评论》开始发表《辩证理性批判》第二卷中很长的一节。其中，萨特思考了苏联社会的情况和&ldo;单独一国的社会主义&rdo;的问题。所选的这一部分哲学色彩要比历史学色彩浓厚，因此，它们可以说是的延续，因为第二卷是试图深入到具体的历史中去。

在11月12日的《解放报》上，他发表了一封信支持拘留在里昂的五个科西嘉人。11月13日，他在对《政治周刊》的谈话中谴责给欧洲带来危险的德国-美国的霸权。他参加了&ldo;反对德国-美国的欧洲&rdo;委员会的活动，其中的一个爆发点是jp维吉埃。

梅丽娜来巴黎呆了一个星期，萨特常去看她。他见到她的快乐要比在雅典时减少了许多，他发现她有些&ldo;空&rdo;，但仍然对她充满着感情。

《现代》编委会的人员是大大减少了。博斯特听不清人说话，不再来了;而郎之曼的全部时间都花在他的关于大屠杀的电影上面。看来我们应该共同选择一些新的成员。由于萨特又开始参加会议，我们选择了彼埃尔&iddot;维克多，弗朗索瓦&iddot;乔治，后者经常与杂志合作，以及里古洛特，一个年轻的哲学教师，曾在杂志上发表过东西，他写的一封信深深地感动了我们;还有彼埃尔&iddot;戈德曼，我们对他的评价都很高。一天晚上他同郎之曼来看萨特，我很快对他产生强烈的好感;萨特也同样，但像经常发生的那样，如果有不认识的人在场，他完全不说话。当他和我单独在一起时，他忧虑地说到自己的这种状况。我尽可能地安慰他。另一方面，在又一个晚上，当豪斯特和他妻子来同我们2米歇尔&iddot;西卡尔是一位对萨特的作品非常了解的青年皙学教师。

1埃迪特是勒内&iddot;德佩斯特里的前妻。我们是在古巴同她认识的。

一起喝一杯时，萨特是非常活跃的，因为他与他们熟悉。

1977年

萨特的身体总的说来非常好。病情没有进一步发展。他走路并不困难，只是烟抽得太多，对身体太有影响，他也感到自己吞咽十分困难。但他的心情很好。&ldo;现在我非常快乐，&rdo;他对我说。尽管他认为自己情况的&ldo;好转&rdo;是他的葬礼般的&ldo;复兴&rdo;，那些关于他的文章还是使他很高兴的。他的智力没有受到损害。假如他可以阅读，并反复读自己的作品，我相信他能产生出一些新的思想来。这段时间他在同维克多搞一个对话，谈到他们合作的意义和原因，这个谈话发表在1977年1月6日的《解放报》上。在这个谈话中他说明了他即将出版的一本书《权力和自由》的新形式，这种新形式不仅仅适合于他不能握笔写作的状况，也符合他的一种热切希望：在书中应该表现出一个我们来。在他看来，这本书是&ldo;在我的生命将要终结之时我想要完成的伦理学和政治学&rdo;。当他想到这是一种联合产生的思想时，他又有些犹疑不定，因为他仍然相信一个人只可能独自进行思考。但他又希望通过我们去产生一种思想，&ldo;这要求一种名副其实的由你和我同时形成的思想;在这个思想活动中，我们每个人的思想都因另一个人的思想而发生一些变化;我们必须产生一个我们的思想，在这个思想中你在认出了自己的同时也认出我，而我也在认识你的同时也认识了自己。??&rdo;

&ldo;不管怎么说，我的境况是很奇怪的;总的说来，我的文学生涯已经结束了，我们现在搞的这本书不完全是写出来的。可以说，我不是一个充满活力的人，我活着，但已经衰老了。我同你谈着话。我有点超然于自己的作品。我愿意同你一起??搞出一部超出我自己作品的作品。&rdo;

&ldo;事实上我还没有死;我能吃也能喝。但就我的文学工作已完结而言，

我已经死了。??现在我同自己作品的关系有了一个跟以前完全不同的变化──我同你一起工作;你的思想跟我的不一样，这使我进入了一个以前所不熟悉的领域，产生了某种新的东西;这是我搞的最后一部作品，它跟我以前的作品不同，不属于那些作品的整体之列，但实质上它跟那些作品又有相同的地方，比如，在对于自由的理解上。&rdo;

有一点是很明显的，萨特左右两难的处境使他颇为烦恼，但他努力去适应它，他不断地勉慰自己说，目前这种状况对自己也有积极的一面。这时，他又几乎不能行走了。他的左半边腿疼痛──小腿、大腿和踝部。

他没法站稳脚。拉普雷斯勒医生要我们放心──萨特的脉管病没有发展，这只是坐骨神经痛。萨特在自己的房间里一直呆了两个星期，最后他还是没有好转。晚上，他的腿使他疼痛难耐，白天他的脚又折磨着他。一直到12月，他都能够不大费劲地走到附近的巴西饭馆;然而到了元月，他走这段路每一回要停下来歇三次，到了饭馆时已经是上气不接下气，而且腿脚痛得厉害。那时我和阿莱特晚上都同他在一起，我们在他那儿睡。但到了星期六，万达要同他一起呆到十一点;到了这么晚我和阿莱特再去他那儿很不方便。米歇尔提了个建议：星期六万达离开后她去萨特那儿，晚上就在他的隔壁房间睡。这种安排对我们每个人都合适，很长一段时间我们都是这样办的。一个星期天，萨特、我和西尔薇在&ldo;棒槌&rdo;饭馆吃午饭，他的行为很反常──他好像完全睡着了。这天晚上九点左右，他的病状加剧，我不得不拨了急救中心的电话，请来医生;萨特的血压是250。打了一针后降到140。由于血压突然下降他第二天感到很不舒服。库尔诺医生来了，莉莲也在这儿，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。