路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第104章（第1页）

波伏瓦：说下去。

萨特：实际上，在我生活的第二阶段从1945年起到现在，我有很多钱。我给了别人许多钱，自己没有花多少。可以说我的钱主要是别人花了的吧?波伏瓦：不错，完全是这样，我们为自己保留的唯一的个人奢侈活动是??

萨特：是旅行。

波伏瓦：但旅行的花销也不是很大，有许多旅行是别人邀请我们去的‐

‐古巴、巴西??

萨特：埃及??

波伏瓦：日本。这些旅行我们都没有花钱。我们花费最大的旋行是去罗马度假。

萨特：对。

波伏瓦：此外我们再没有什么过高的生活享受了。我们生活得很不错，我们住好旅馆，上好饭馆，但我们的生活并不是很奢侈的。在巴黎我们的生活花费不多。你从没有用你的钱去做投机生意。

萨特：从没有。你不该用&ldo;投机&rdo;这个词。我甚至从没有拿钱投资过。

波伏瓦：是的。萨特：我得到的钱两三个月就花了，或者一个月花光了。波伏瓦：有时你有很大一笔钱在伽利玛出版社存上一两年。萨特：因为我一下子花不完。波伏瓦：对。因为你马上花不完，但你从没有用存款去增加收入。萨特：从没有。

波伏瓦：比如说用它们买股票，做买卖。

萨特：从没有过。

波伏瓦：对你说来，钱并不是得到钱的一种手段。萨特：我觉得这种事很烦人。但有些人是以此为生，那些能这样做的人。波伏瓦：我们应该深入地研究一下你觉得这种事很烦人的原因‐‐我也觉得它很烦人，我们的生活方式是相同的。我们的感觉是一种想要避免成为资本家的行动，但我们仍然是从别人那儿得利，因为人们买我们的书，读我们的书，去剧院看我们的戏剧从而资助了我们。

萨特：他们读新出的书，读我们的书。但我们没有我们真正希望的读者。波伏瓦：是的，确实如此。萨特：我希望有广泛的读者，资产阶级分子和富人较少的读者，我希望有无产阶级和中下层阶级的读者，但我的读者大都是严格意义上的资产阶级读者。这是一个困境，往往让我深感烦恼。

自由

波伏瓦：所有了解你的哲学的人都清楚你的著作中出现的自由的观念。但我想让你从个人的角度谈谈你是怎样产生自由的思想，你怎样给予它一种重要的意义。

萨特：从童年开始，我总是感到自己是自由的。自由的观念在我这儿有发展，它没有那些模糊、矛盾和抽象难解的地方;而人们一旦把它看成让与，就会产生种种误解。它在我这儿是越来越清楚的。从生到死，我都带有一种深刻的自由感。我从小就是自由的，这是在这个意义上说的：所有那些谈到自我的人‐‐他们说，我希望这;我想干那‐‐都是自由的或感到自己是自由的。并不是说他们真正是自由的，但他们相信自己的自由。自我成为一种实在的对象‐‐它是我，它是你‐‐同时又是自由之源。一个人一开始就感到这个矛盾，而这个矛盾代表一种真理。自我同时又是随着自身力量而时刻展现的意识生活方式。一个人在相同的情况下也看到同样倾向的连续再现。他可以描述他的自我。后来我在自己的哲学中，通过把自我看作一个在某些情况下伴随着我们的表象的准对象而试图解释这一点。

波伏瓦：你在《自我的超验性》中说到这个，是不是?

萨特：是的，这个矛盾本身我看正是自由的主要来源。我感兴趣的主要不是我的准对象的自我，我在这上面思考得不多，比较重要的是所谓体验水平上自我创造的自身的氛围。在每一时刻，一方面，有一种对象意识，即对于人们居住的房间或这城镇的意识，这是一个人偶然存在的意识，另一方面有一种了解和评价这些对象的方式‐‐它虽然不是预定的，但也不是同这些对象一起被给定的而是来自自身的。它是即时给出的，它有一种松脆‐‐它既显现出来又能够消失。自由正是在这个水平上表现出来，大体说自由正是这种意识的状态本身，它表现的方式不依赖任何东西。它不由先前的时刻决定‐‐它也许与过去时刻有关，但这种相关完全是自由的。从一开始起我就把这种意识看成自由。我同外祖父住在一起，我想，因为我是自由的，他显然也是自由的。但我不能很好地理解他的自由的性质，因为他的自由首先以格言、双关语和诗的形式表达出来;在我看来这不适于解释自由。

波伏瓦：你的意思是，从童年起你就有了这种自由感?

萨特：对。我正是由于一种意识状态的性质而总是感到自由。波伏瓦：你受教育的方式使你产生这种关于自由的强烈印象吧?萨特：自由的概念是每一个人都有的，但它根据一个人受教育的方式被给予了不同的重要性。就我说来‐‐我在《词语》中谈到这一点‐‐我被当成施韦泽家的一个王子、一个虽然不很明确但超出自身一切外在的表现形式的宝贝儿。就我是一个小王子而言，我感到自己是自由的，同那时我认识的所有的人相比都更自由一些。我有一种由自己的自由而来的优越感，这种感受在我认识到&ldo;所有的人都是自由的&rdo;之后就失去了。但当时我的认识模糊的。我是我的自由，我认为别人不像我一样感受到自由。

波伏瓦：但你没有一种强烈的依赖感吗?你观看的东西，度假的地方，这都是为你选择的。这一切毕竟都是由他人选择。

萨特：是的，但我认为这并不很重要。我把这当成是正常的。我服从这种安排，就像我坐在一张椅子上，我要呼吸要睡觉一样，我的自由在一些并没有重大后果的选择中‐‐例如，吃饭时要了这种食物而没有要另一种一表现出来;我去散步或去商店这对我就足够了。我想我的自由的体验就在这里面。当时它首先是一种状态，一种感受，是在这一瞬间或那一瞬间作出一个决定的意识的状态‐‐是去买一个东西还是向我母亲要一个。我的父母和他们加给我的义务代表了世界的法则，如果我懂得怎样去应付它，我在对这些法则的关系中就是自由的。

波伏瓦：你没有感受过压迫吗?

萨特：后来我感受到这个。这是在拉罗舍尔，我面对着一群外省学生，他们对一个巴黎人往往是心怀恶意的。他们比我大，他们合起来跟我过不去，但直到五年级末也就是大约十一岁我才感受到这一点。也有一些人来帮助我使我免于困境，对我提出忠告。我没有受到很多打击。大概有几次，我真正尝到了那些外省学生带有形而上学意味的可怕的勇敢精神的滋味。但多数时间我是受到钟爱的。我小的时候没有感受到压迫。相反，我意识到一种肯帮助我发展的理智的关怀。只是在我和同龄孩子交往中我才开始理解人们相互关系中的敌意。

波伏瓦：你经受他们的迫害时还保留了自由的感受吗?

萨特：保留了。但它成了一种较为内向的感受。有一段时间我想通过搏斗摆脱这种迫害，但结果是无法预料的，或者不如说它们是太可预料了，虽然我不肯做这种预料，我也试图诱使一些人用种种计谋来帮我摆脱困境。但我不断地意识到这样做遇到的障碍。我和别的孩子之间也有着友谊。迫害不是他们对待我的唯一方式;他们也可以同我交谈;可以成为我的朋友，同我去散步。我属于我的学校同学这个集体之中，从这点看，我感到自由。最让我痛苦的是我开始不同母亲在一起的时期，我的继父确实是这种痛苦的根本原因，我失落了什么，失落了某种不仅同她相关也同自由观念相关的东西。在这以前，我在我母亲的生活中扮演着一个有特权的角色，而现在我失去了这种地位，因为有了一个人，他同她一起生活，他对她有首要的作用。以前，在我同母亲的关系中我是一个王子，现在我只是一个二等王子。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。