路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

（本文深受众多陈平原崇拜者好评）

评头踩足篇坚强的脆弱

上一个千年的最后一片红叶飘落的时候，我把一本书稿交给了中国电影出版社，取名《空山疯语》。有人问：&ldo;这是什么意思?&rdo;我说：&ldo;就是特别脆弱的意思。你想，连疯话都得跑到空山里头说去，还不脆弱吗?&rdo;没想到，话音未落，中国电影出版社就公然剽窃了我的创意，堂而皇之地出版了一本怪书，名字就叫《脆弱》，作者是&ldo;橡子&rdo;，含义为&ldo;像你&rdo;，意思就是公开剽窃你、气死你的意思。

本人深受武侠小说之害，每遇冤屈，不喜欢对簿公堂，而是喜欢暗中报复。窦尔敦在《坐寨》中唱道：&ldo;大丈夫仇不报枉在世上，岂不被天下人耻笑一场!&rdo;于是，就仔细阅读这本怪书，希图搜剔出一二反动言论，把它一家伙告进衙门，给它个满门抄斩，嚓!嚓!何其快活乎哉也么哥!

然而一篇读罢，却发现这家伙并不值得报复。这本书号称是&ldo;融合了思辩、叙事和梦的诗体小说&rdo;，但我们革命人民都知道，&ldo;思辩&rdo;、&ldo;梦&rdo;，还有&ldo;诗&rdo;，都早已经定格成20世纪80年代的化石，用书里的话说，&ldo;被时代屙在边缘上了&rdo;。只剩下一个光秃秃的&ldo;叙事&rdo;，紧握住时代的马尾巴，在20世纪90年代的戈壁上被拖得皮开肉绽，奄奄一息。

《脆弱》的阅读过程，对20世纪80年代上大学的人来说，是充满忧伤的回忆。那种弥漫在宿舍楼道里的诗情画意的情欲，那种&ldo;仰天大笑出门去&rdo;的高贵，那种对未来和理想的自信，还有那辽阔的蓝天，那草坪上的吉他，那无处不在的现代派……但如果对20世纪90年代上大学的人来说，则可能就是一个傻冒的自伤自怜。一事无成还道貌岸然、自作自受还伪装先锋、秋天的知了冒充大尾巴狼、离美女20米就早泄愣夸口是&ldo;采花大虫&rdo;……所谓&ldo;脆弱&rdo;，就在这两个时代的对比中凸显了出来。

作者是20世纪80年代北大颇有名气的校园诗人，他把80年代北大所赐予他的全部功夫都竭力演示在这里了：九死不悔的追求，敏锐的意象捕捉，对语言和生命的双重探索。如果出版在1989年以前，此书极有可能成为轰动的时代经典。然而在中华世纪坛巍然屹立的今日，任何思考和探索都已被当作消费形式之一种。业已被中产阶级学者野蛮霸占的大学校园，把橡子这样的&ldo;小资产阶级&rdo;诗人驱赶到了风沙扑面的大街上。曾经有一个时代，思想者被迫自己发现&ldo;我有罪&rdo;。现在，则是思想者主动承认&ldo;我脆弱&rdo;。在这样的心态下，《脆弱》的笔调颇有几分不自信，经常流露出由20世纪90年代处境所产生的自嘲。作者在书后的访谈中乐观地觉得：&ldo;当我说出脆弱的时候，我已经被拯救了。&rdo;这无疑是一种典型的80年代的思维表达。而我倒是从作者的脆弱中，看出了一份脆弱的反面‐‐坚强。因为作者对于所谓的&ldo;脆弱&rdo;，显然并没有采取认同和欣赏的姿态。在交出了这份脆弱的自白之后，他留下了自己的底色，那就是，对初始信仰的毫不动摇。

金庸《天龙八部》里有个信仰坚定的年轻和尚虚竹，他在遭受暴力劫持的情况下，连破了荤戒、酒戒、色戒、杀戒，他对自己的&ldo;脆弱&rdo;很恼怒、很无奈，但他没有因为破了戒就动摇对佛的信仰，他仍然以一名优秀和尚的标准严格要求自己。正是在这里，金庸写出了人性真正的坚强。《脆弱》的作者也是一样，80年代的戒律，他恐怕也有意无意破了不少了，所以他坦白了自己的脆弱。但是戒律本来就不是永恒的，戒律从来就不是目的。在一个只讲戒律、不讲信仰的时代，小心地收藏好自己的信仰，这虽然谈不上伟大，但这实在是一种坚强。

当然，坚强是没有必要炫耀的。找一座空山，吼几句疯语，就足够了。读到最后，忽然发现《脆弱》一书原来的名字叫做《近似深渊的无边蔚蓝》，这不就是&ldo;空山&rdo;的意思吗?好，橡子，你又欠我一回!

（本文颇受橡子当年同学好评）

评头踩足篇更上一层天

一不留神，张天天已经长成个十七八岁的大姑娘了。照俺们东北的习惯，这就算拳头上立人、肩膀上跑马的&ldo;大人&rdo;了。谁像北京人脸皮那么厚，三十五六了还脆生生地愣管自己叫&ldo;女孩儿&rdo;，吓得俺们东北老爷们儿成宿成宿做噩梦。可在我脑子里，张天天这丫头还是个没上初中的小破孩。其实我头一回见到张天天，她就已经初二了，跟着父母来北京做个电视节目。可我怎么瞅怎么觉得这孩子顶多小学四年级，瘦瘦小小，老实巴交，不疯不闹不时髦，父母说句话她乖乖地听，是个大人她就叫叔叔阿姨，这哪像个中学生啊?你瞧我们伟大首都的中学生，一个个都圆滚滚肥嘟嘟的，张口哇噻闭口丫挺，说句话父母就必须乖乖地听，是个大人他们就敢叫老不死的。我之所以能说一口流利的北京市井黑话，多一半是在公共汽车上跟这些胖弟肥妹学的。故此我一听说张天天因为写作受到媒体的伤害时，就特同情、特义愤。老夫也是从小就有几分写作歪才，也是因此从小就饱受打击摧残。幸亏那时候没写出《真心英雄》这样的名噪天下之作，否则那会儿还是&ldo;四人帮&rdo;时代，万一被什么&ldo;石一歌&rdo;、&ldo;丁学雷&rdo;之流咬两口，老夫可就没法接好革命先辈班，闪闪红星传万代了。

看张天天的《真心英雄》，是不能用我们这些专门吃文学饭的&ldo;老不死&rdo;的眼光去看的。北大的戴锦华教授说：咱们都是上不了天堂的，因为咱们看什么作品都是看人家的毛病。但是我想，我们看&ldo;老不死&rdo;的作品时不妨多看他们的毛病，因为这是文学研究者的职责。可当我看一个十几岁的孩子用满腔的真诚写出的文字时，我首先想到的是，俺自己十几岁时，写得出这样的文字不?我们应该依据一个人达到了什么标准来评价他，还是依据他没有达到什么标准来评价他?假如我们发现鲁迅的手稿里有一个错别字，我们还承认不承认他是文学巨匠?假如我们得知爱因斯坦不会修理灯泡，我们还承认不承认他是物理大师?我们许多&ldo;老不死&rdo;的专家学者，自己年轻时，拼命鼓吹宽容，撒娇撒谎带撒泼，可爱极了。一朝成为&ldo;老不死的&rdo;，则对孩子们百般挑剔，万般压制，说是严格要求，规范管理，说穿了，不过是嫉贤妒能，借刀杀人。少年作家生活阅历少，也就是说看过和干过的缺德事不如我们大人多，这先天决定了他们不可能一出手就写出个《红楼梦》或《人间喜剧》来。所以我看他们的文字，第一看是不是真心，第二看是不是有才。是真心就等于路线对了头，是有才就说明孺子可教，其他问题时间自会解决。最近上海出了个名叫韩寒的少年作家，别人告诉我这后生骂了不少大小名人，连我也骂了。我在书店里翻了翻韩寒的书，觉得虽然是&ldo;小小黄雀才出窝，不骂几声不快活&rdo;，但第一是出自真心，没有宗派私见，第二文字流畅，开口一骂语成河，况且他为了骂得尽量有理，还真读了不少书。这样的后生就值得培养。我见过的少年作家已经有十来个，共同特点是有才，但由于心术各异，道路便也殊归。有的昙花一现，泯然众人矣;有的骄狂不可一世，结果连众人也不如。只有那些真心热爱文学而不是文学之外的虚名浮利者，才能去掉&ldo;少年&rdo;，还是&ldo;作家&rdo;。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。