路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

一九二六年，&ldo;斯凯利小姐下嫁石油小子&rdo;的标题上了报。婚后，一对新人先在圣路易斯安那州住了一阵，伯福德靠着老丈人的荫庇在那里开了一家斯凯利炼油厂的分号。接着，他们又搬到达拉斯，伯福德出任一家石油公司的总裁，政界一度盛传他将成为下一任德州州长。一九年，他们的闲钱已经多到必须动足脑筋才能挥霍一二的地步，于是，一幢后来成为著名的&ldo;海龟湾饭店&rdo;的豪宅进入了他们的视野。

这幢类似于意大利西班牙混合式行宫的宅子建于二○年代，原来的主人是棉花业巨头舍帕德&iddot;金（sheppardkg）。当时正植石油业方兴未艾、逐步取代棉纺业主导地位的阶段，伯福德夫妇一掷七万六千美元收购金宅的壮举因此也就显得颇有象征意味。

令伯福德始料未及的是，女人一旦尝到了花钱的甜头，就有吞吐量惊人的胃口，尤其是像卡罗琳这样的女人。平时置办服装，她只要在杂志上看到一件入得了眼的，就会定做所有相关的配饰，哪怕是同样图案的笔记本也得备齐。而她对于装修新房的热情，更是到了几近偏执的地步。对此，达拉斯的一位装修师至今想来仍哭笑不得。据他回忆，有一次，卡罗琳下令把门厅的一大块木地板统统换成大理石。不料工程进行到半截，毫不知情的男主人在凌晨三点回府，一脚踏空，直接跌进地窖，摔断了腿。关于整幢大楼的色调，更是费尽了干戈：起初，卡罗琳要的是铺天盖地的粉红‐‐地毯、家具、墙面、窗帘……三个月下来，好容易粉出规模了，她又发话道，&ldo;没错，这样是挺漂亮，可我改主意啦，还是那种很浅很浅的蓝色更美。&rdo;于是众人返工。但浅蓝照样称不了卡罗琳的心，她又在验收时要求改成灰棕。最后连灰棕也给否决了。话说那日正纠缠得紧，伯福德撞进来，见状大怒，吼道，&ldo;他妈的你们到底在折腾什么？&rdo;装修师细陈来龙去脉，伯福德当即断喝，&ldo;我把你给炒了！&rdo;旋即转身直视卡罗琳，&ldo;我把你也炒了！&rdo;

最终走的人却是伯福德。三○年代末，他卷起铺盖，搬出了这座永远也装修不完的宅子。卡罗琳不肯罢休，威胁他&ldo;最好还是回来，要不就走别的路。&rdo;

一九三九年，他们七岁的女儿小卡罗琳在报纸上读到一条超过她理解范围的新闻：父亲被控从事非法石油交易。据小卡罗琳说，向警方通风报信的人正是她母亲，后者曾咬牙切齿地宣称，&ldo;没有什么比一个被侮慢的女人更难弄的了。&rdo;

伯福德最终逃过了牢狱之灾，但他们十几年的婚姻是再难挽回了。两人一共有三个子女，最小的安妮跟着母亲生活，而小卡罗琳和儿子比尔则判给了父亲。

安妮童年的记忆里凸显的是母亲独坐在盥洗室里的影子，那影子紧挨着镀金浴缸，四周镶满了从天花板直落到地面的大穿衣镜。她失败的婚姻和挥霍无度的脾气让老斯凯利从面子直伤到里子，情急之下一度切断了她的大半财路，只肯提供一点&ldo;基本生活费&rdo;。她开始一件一件地变卖古玩，成批成批地遣散仆从，前脚要父亲为了满足她的&ldo;基本生活用度&rdo;替她买的新衣服付帐，后脚就把衣服折价出售换成现钞。另外，她还把名下多余的房子全租了出去，写《欲望号街车》的田纳西&iddot;威廉姆斯（tennesseewillias）就当过她的房客。

卡罗琳与文学界的渊源还不止于此。她的儿子比尔&iddot;伯福德（billburford）长大后成了小有名气的诗人，曾被普利策奖得主卡尔&iddot;夏皮罗（karlshapiro）誉为&ldo;他那代人里唯一当得起&lso;美国诗人&rso;称谓的家伙&rdo;。在他的作品《一个孩子的故事》里，母亲卡罗琳的形象跃然纸上：我母亲走在大理石客厅里身穿一件亮闪闪的长袍在或明或暗的地方搜索然而痛楚牵扯着她的心追逐着她在四面墙内无处可逃。

这首诗接下来的一段有点魔幻现实主义的味道，神形毕肖地勾勒一个&ldo;面貌扭曲&rdo;的保姆，如何给诗人的心灵投下憧憧幽影。据比尔说，确实有过那么个吓人的保姆，最终或是自己出走，或是被家里解雇，临行时口袋里只揣着十六块钱。更恐怖的是，她还给母亲扔下这么一句话，&ldo;我希望有朝一日你也遭此厄运！&rdo;

------------

钻石非恒久（2）

------------

她的诅咒最终居然灵验。卡罗琳本人果然面目全非‐‐沟壑纵横的脸上潦草地堆着皱缩得毫无章法的皮肤，不仔细瞧几乎看不到完整的五官。上唇只剩了一条线，发&ldo;s&rdo;音都困难，更要命的是两个让你不忍细看的黑洞，那曾经是她明媚灼人的双眼……

关于这场骇人的毁容究竟发生在何时何地，因何而起，斯凯利一家都像是得了失忆症，拿不出一句准话来。有亲戚说，她是在做头发的时候在电烫机下睡着了，结果着起火来；比尔认为问题出在皮肤感染上；而安妮的说法似乎更有根据一些，&ldo;三○、四○年代那会儿，摩登女子一度流行往脸上照光来扮靓，结果那些射线致使她脸上供血不足，就此生出溃疡来&rdo;；小卡罗琳干脆一问三不知，&ldo;那段时间的故事有很多，可我实际上并不清楚发生了什么&rdo;。

也许卡罗琳自己也&ldo;不清楚发生了什么&rdo;，她在不同时间不同场合里抛出了毁容之谜的不同版本。其一，此乃她某个嫉妒心十足的姐妹的杰作，后者把滚烫的开水浇到了她的脸上，纯属家庭悲剧；其二，为了不让她干涉斯凯利石油公司的事务，董事会某个野心家一手炮制了惨剧，实乃商业阴谋；其三，当年因用x光治疗粉刺弄巧成拙，导致后患无穷，此谓医疗事故；其四，狠心的丈夫在某次激烈争吵中把电吹风砸在她脸上，要不就是洒了酸液，是为爱情陷阱。对于以上版本，比尔既不首肯也不否认，只以一句诗意盎然的话搪塞：&ldo;若当时真的有戏上演过，那也是基于这样一个事实‐‐我母亲迷路了。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。