路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第1页）

到了&ldo;文革&rdo;更大的浩劫来临，面对铺天盖地的大字报，第一次被批斗她就疯了‐‐那根一直绷着的神经，断了。在&ldo;文革&rdo;的红色暴力下，她的丈夫被打断肋骨，她的儿子被吓得精神失常。所谓革命的洗礼，真是要在碱水里煮三遍、血水里泡三回吗?有一张拍摄于1969年的照片，那时的韦君宜经历了三年的精神失常，刚刚恢复，即将去&ldo;干校&rdo;。照片中的她竟是那样瘦弱、单薄，像个发育不良的女学生，是什么力量让她又一次活回来?

曾经是她的下属又是她的继任者的陈早春这样打量、分析过她：

既是女强人，又是弱女子;有冷眼向洋看世界的豪迈，也有打落牙齿和血吞的懦弱;她任情而又拘礼，简傲而又谦卑;她对自己的事业和命运是坚忍不拔地执着抗争的，但最终的拼命一击，也只能算是铅刀一割……

这个评价距离80年代那些作家眼中神奇的韦老太实在是差得很远了，但这或许才更接近于真实的韦君宜形象。作家王蒙也曾回忆，当他被发配新疆时，韦君宜见到他&ldo;一句寒暄的话也没有&rdo;，似乎不认识他。王蒙下的判断是：&ldo;她吓坏了。&rdo;但他丝毫不怀疑韦君宜的人品与良知，她只是极讲原则极听话，她不会两面行事，需要划清界限就真划，不打折扣。牛汉也曾提到韦君宜为他这个胡风分子平反而奔走疏通，但却不同意《新文学史料》刊发《胡风评论集》的&ldo;后记&rdo;，因为那时尚未彻底平反的胡风在这篇很长的后记中为自己申辩。可能这触动了韦君宜的&ldo;原则&rdo;，她坚决不同意发表，说如果要发你们发，你们负责。于是就向上面打报告，出版局陈翰伯同意，转到中宣部，中宣部贺敬之同意修改采用。后来韦君宜对牛汉说，你要理解我。理解她的难处?牛汉认为，韦君宜虽然有时也做这类没道理的事，但她还是一个很诚恳的人。

体现在韦君宜身上的矛盾与纠结，也许就是知识分子与革命的关系的反映，王蒙说，韦君宜&ldo;用外在的要求克服内心的良知&rdo;，这种痛苦的经验她体验得太多了。归根到底，还是&ldo;疑&rdo;和&ldo;信&rdo;的驳诘。一切思想改造都是针对这个进行的，而一切反思也是源于此的。《思痛录》就是韦君宜反思之作。

当时她不仅要艰难地克服身体中风后的残障，而且要克服&ldo;精神&rdo;之残障，也许对后者克服更为艰难。她苦思冥想，她上下求索扣问：当初舍弃优裕的家庭、放弃留学深造的机会，牺牲了爱人，抛弃了个人的一切，为了什么?她写道：&ldo;参加革命就准备好了牺牲一切，但是没想到要牺牲的还有自己的良心&rdo;，在《思痛录》的&ldo;缘起&rdo;中，她说：&ldo;真正使我痛苦的，是一生中所经历的历次政治运动给我们的党、国家造成的难以挽回的灾难&rdo;，&ldo;我既是受害者，又是害人者。&rdo;&ldo;我时时面临是否还要做一个正直的人的选择。这使我对于&lso;革命&rso;的伤心远过于为个人命运的伤心。&rdo;‐‐这真是深切的痛，是抉心自噬。反思中，她重新找回自己，犹如凤凰浴火而重生。李慎之说，《思痛录》挽回了一代中国知识分子的尊严。

在追索中，韦君宜回到了她一生道路的‐‐为了民族独立，人民自由幸福。这是她最初也是最终的理想，她的&ldo;原教旨&rdo;。正因如此，王蒙有如此评价：纯正君宜。而张洁的表达更为给力：这操蛋的生活改变了多少英雄豪杰，使他们面目全非，却在韦君宜这儿遭遇了&ldo;你不可改变我!&rdo;

神奇的韦老太!

生活家

作家汪曾祺也是一位生活家。生活家，就是我们偶或得遇的热爱生活、多才多艺、兴趣盎然的那种人物。都知道汪曾祺会做饭。前一阵参加《汪曾祺全集》编辑工作会议，大家聊起来，座中好几位都吃过汪先生亲自下厨烹调的美味佳肴，有的人还是经常性地到汪家蹭饭呢。&ldo;垒起七星灶，铜壶煮三江;摆开八仙桌，招待十六方……&rdo;这《沙家浜》中最经典的唱词，汪先生写的，原来不仅写的阿庆嫂的春来茶馆，竟也是汪先生自己。于是乎无论在汪家吃过还是没吃过的都更加感念汪先生的好，纷纷表示要把汪先生的书编好。

汪先生写文章自然经常写到&ldo;吃&rdo;。《故乡的食物》、《葵&iddot;薤》、《五味》、《食豆饮水斋闲笔》、《宋朝人的吃喝》等等，都是妙文。这是中国文章的一个传统，从古至今，写&ldo;吃&rdo;的文人与文章太多了，常见的有两类：一种是写文化，缺少烟火气，作者像是得了胃病没胃口，写到的吃食都像脱了水，放进了真空包装袋里;另一种相反，写得太实，作者一脸馋相，油腻腻的。汪先生文章超乎两者之上，既有典故、风俗、文化，又活色生香。

记得汪先生有一篇文章专写韭菜花，他从五代时书法家杨凝式的《韭花帖》说起，先欣赏了不常见而&ldo;极有风致&rdo;的古人书简，遥想古时候朋友间交往的郑重和古人的口味，推测北京涮羊肉缺不了韭菜花，原来早在五代就这样搭配了，并不是来自蒙古或西域回族‐‐清简有趣的一番饮食考古之后，笔调一转，写北京小户人家，熬一锅虾米皮大白菜，佐以一小碟腌韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头，贴饼子，冬天热乎乎地吃下去，就是一顿不错的饭食。又写从前科班里学戏，给饭吃，但没有菜，于是韭菜花、青椒糊、酱油，开水一沏，这就是菜。与穷人对比的是有钱人的讲究‐‐自己腌韭菜花，以韭菜花和沙果、京白梨一同治为齑碎。味道想必不错。又谈到韭菜花在南方与北方的不同，即便同在云南，昆明与曲靖也有不同腌法。曲靖韭菜花是白色的，和切得极细的风干了的苤蓝丝同腌，很香，味道不很咸而有一股说不出来淡淡的甜味。曲靖韭菜花装在浅白色的茶叶筒似的陶罐里，汪先生誉之为中国咸菜里的&ldo;神品&rdo;。‐‐读到这儿，读者已经忍不住要抽身去哪里弄点韭菜花了。可汪先生意犹未已，月是故乡明，韭菜花也是家乡的好啊。汪先生家乡的韭菜花是时菜，不腌，当它还是骨朵儿（用汪先生小说里一人物的说法就是&ldo;含苞待&rdo;）时，连着掐得动的嫩薹，切为寸段，加瘦猪肉，炒了吃。这是吃个鲜劲儿。还有一种吃法，看着就好，虽然也没吃过‐‐做虾饼，以爆炒的韭菜花骨朵儿衬底，美不胜收。文章到此结束。读者却拔不动脚了，一时也想起自己故乡的韭菜花，想那也许已经故去的曾经为我们做韭菜花的亲人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。