路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第1页）

回忆虽然可以加糖，感受的颜色却不改变，记忆的实相也不会翻转。

就像涉水过河的人，在到达彼岸的时候，此岸的经验与河面的汹涌仍然是历历在心头。

野木瓜

姊姊每天回家的时候，都会顺手带几个木瓜来。

原因是她住处附近正好有亲戚的木瓜田，大部分已经熟透在树上，落了满地，她路过时觉得可惜，每次总是摘几个。

&ldo;为什么他们都不肯摘呢?&rdo;我问。

&ldo;因为连请人采收都不够工钱，只好让它烂掉了。&rdo;

&ldo;木瓜不是一斤二十五块吗?台北有时卖到三十块。&rdo;我说。

在一旁的哥哥说：&ldo;那是卖到台北的价钱，在产地卖给收购的人，一斤块就不错了。&rdo;哥哥在乡下职校教书，白天教的学生都是农民子弟，夜里教的是农民，对农业有很独到的了解。

&ldo;正好今天我的一位同事问我：&lso;你认为世界上最可怜的人是什么人?&rso;我毫不考虑地说：&lso;是农人。&rso;&rdo;

&ldo;农人为什么最可怜呢?&rdo;哥哥继续发表高见，&ldo;因为农作物最好的时候，他们赚的不过是多一两块，农作物最差的时候，却凄惨落魄，有时不但赚不到一毛钱，还会赔得倾家荡产。农会呢?大卖小卖的商人呢?好的时候赚死了，坏的时候双脚缩起来，一毛钱也赔不到。&rdo;

问哥哥&ldo;世界上最可怜的人是什么人?&rdo;的那位先生正好是老师兼农民，今年种三甲地的芒果，采收以后结算一共赚了三千元，一甲地才赚一千，他为此而到处诉苦。

哥哥说：&ldo;一甲地赚一千已经不错，在台湾做农民如果不赔钱，就应该谢天谢地拜祖先了呀。&rdo;

不采摘的木瓜很快就会腐烂，多么可惜。也是黄昏时分，我带孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿来泡茶。

采木瓜给我带来心情的矛盾，当青菜水果很便宜，多到没人要的时候，我们虽然用很少的钱可以买很多，往往这时候，也表示我们的农民处在生活黑暗的深渊，使生长在农家的我，忍不住有一种悲情。

正这样想着，孩子突然对我说：&ldo;爸爸，你觉不觉得住在旗山很好?&rdo;

&ldo;怎么说?&rdo;

&ldo;因为像木瓜、芒果、莲雾、山樱桃都是免费的呀。&rdo;孩子的这句话有如撞钟，使我的心嗡嗡作响。

夜里，把青木瓜头切开，去籽，塞进上好的冻顶乌龙茶，冲了茶，倒出来，乌龙茶中有木瓜的甜味与芳香，这是在乡下新学会的泡茶法，听说可以治百病，百病不知能不能治，但今天黄昏时的热恼倒是治好了。

生命中虽有许多苦难，我们也要学会好好活在眼前，止息热恼的心，不做无谓的心灵投射，喝木瓜茶，我觉得茶也很好，木瓜也很好。

燠热的夏日其实也很好，每一朵紫茉莉开放时，都有夏天夕阳的芳香。

无怨的风

大概是小时候养成的习惯，我一直很喜欢读台湾的农民历。虽然农民历的印刷向来十分粗糙，但我只要看到那黄色的封面，心中就会流过一股温暖的感觉。

从有记忆开始，老家祖厅的墙上就挂着一本农民历。由于经常使用的关系，它的书页都已翘起，还沾着一些手渍与油污。在农民历上方的墙是曾祖父曾祖母的画像以及祖父母的遗照，对面则贴着家族成员的重要相片，还有小孩子在学校得到的奖状，密密麻麻的。正中央的供桌则供奉着观音菩萨、妈祖娘娘和祖宗牌位。

我常觉得农民历和那些摆在祖厅的事物都有密切关系，它的重要性也可以等量齐观，是农人重要传统的一部分，否则怎么会摆在祖厅那么重要的位置呢?

旧时的农民看农民历有着不可轻忽的实用价值。就以五月来说吧，五月的节气叫做&ldo;小满&rdo;，日出是在清晨五点七分，日落是在十八点三十四分，这时候&ldo;太阳过黄经六十度，春天种的稻谷行将结实&rdo;。如果是台北的农民，是种植胡瓜、茄子、菜豆、甘薯、大葱的好时间;南部的农民，则可以种植小萝卜蕹菜、越瓜、大豆、小白菜。若是住在安平的渔民，出海可捕到虱目鱼苗;在东港，则可以捕到龙虾和沙鱼。

这些看来简单的记述，实际上是不简单的。它是经过千百年无数农民实验的结果，它的真实性也不容轻易怀疑。像我的祖父、父亲都是农民，他们种作的时机全是参考农民历，绝不擅做主张。光复以后，常有农会的人到家里游说，有的希望农民种新作物，有的要改变耕作方法。我记得父亲常回答说：&ldo;要翻过历书才算。&rdo;

农民历当然不只记载种作的事，它还有&ldo;每日主事&rdo;，记载当天最重要的事，例如&ldo;上弦四时十八分&rdo;或&ldo;蚯蚓出&rdo;、&ldo;华陀神医诞辰&rdo;等等。还有&ldo;每日宜忌&rdo;，记载了大自纳采、嫁娶、入宅、安葬、造船、开市，小至裁衣、求医、挂匾、会亲友、扫舍宇种种行事。

从前的农民大小事都很细心谨慎，深怕犯冲，所以大小事情都会参阅黄历。另一个原因是敬畏天地，但要事事求教于风水仙又不可能，参看黄历是最便利的。

我童年时就对农民历深信不疑，甚至有一些被现代人看做迷信的东西，我也觉得颇有道理，譬如农民历最后一页常有&ldo;鹅肉配蛤蜊会中毒&rdo;，需用&ldo;绿豆沙来解&rdo;的图形，或者某月某日生肖属蛇的会犯冲，不宜远游诸类的说法。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。