路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第208章（第1页）

她把头抬得高高‐‐甚至当我们深信她已经堕落了的时候也是如此，仿佛她比历来都更要求人们承认她作为格里尔生家族末代人物的尊严，仿佛她的尊严就需要同世俗的接触来重新肯定她那不受任何影响的性格。比如说，她那次买老鼠药、砒霜的情况。那是在人们已开始说&ldo;可怜的爱米丽&rdo;之后一年多，她的两个堂姐妹也正在那时来看望她。

&ldo;我要买点毒药，&rdo;她跟药剂师说。她当时已三十出头，依然是个削肩细腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一双黑眼冷酷高傲，脸上的肉在两边的太阳穴和眼窝处绷得很紧，那副面部表情是你想象中的灯塔守望人所应有的。&ldo;我要买点毒药。&rdo;她说道。

&ldo;知道了，爱米丽小姐。要买哪一种?是毒老鼠之类的吗?那么我介……&rdo;

&ldo;我要你们店里最有效的毒药，种类我不管。&rdo;

药剂师一口说出好几种。&ldo;它们什么都毒得死，哪怕是大象。可是你要的是……&rdo;

&ldo;砒霜，&rdo;爱米丽小姐说，&ldo;砒霜灵不灵?&rdo;

&ldo;是……砒霜?知道了，小姐。可是你要的是……&rdo;

&ldo;我要的是砒霜。&rdo;

药剂师朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉紧了的旗子。&ldo;噢噢，当然有，&rdo;药剂师说，&ldo;如果你要的是这种毒药。不过，法律规定你得说明做什么用途。&rdo;

爱米丽小姐只是瞪着他，头向后仰了仰，以便双眼好正视他的双眼，一直看到他把目光移开了，走进去拿砒霜包好。黑人送货员把那包药送出来给她;药剂师却没有再露面。她回家打开药包，盒子上骷髅骨标记下注明：&ldo;毒鼠用药&rdo;。

四

于是，第二天我们大家都说：&ldo;她要自杀了。&rdo;我们也都说这是再好没有的事。我们第一次看到她和荷默&iddot;伯隆在一块儿时，我们都说：&ldo;她要嫁给他了。&rdo;后来又说：&ldo;她还得说服他呢。&rdo;因为荷默自己说他喜欢和男人来往，大家知道他和年轻人在麋鹿俱乐部一道喝酒，他本人说过，他是无意于成家的人。以后每逢礼拜天下午他们乘着漂亮的轻便马车驰过：爱米丽小姐昂着头，荷默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄烟，戴着黄手套的手握着马缰和马鞭。我们在百叶窗背后都不禁要说一声：&ldo;可怜的爱米丽。&rdo;

后来有些妇女开始说，这是全镇的羞辱，也是青年的坏榜样。男子汉不想干涉，但妇女们终于迫使浸礼会牧师‐‐爱米丽小姐一家人都是属于圣公会的‐‐去拜访她。访问经过他从未透露，但他再也不愿去第二趟了。下个礼拜天他们又驾着马车出现在街上，于是第二天牧师夫人就写信告知爱米丽住在亚拉巴马的亲属。

原来她家里还有近亲，于是我们坐待事态的发展。起先没有动静，随后我们得到确讯，他们即将结婚。我们还听说爱米丽小姐去过首饰店，订购了一套银质男人盥洗用具，每件上面刻着&ldo;荷&iddot;伯&rdo;。两天之后人家又告诉我们她买了全套男人服装，包括睡衣在内，因此我们说：&ldo;他们已经结婚了。&rdo;我们着实高兴。我们高兴的是两位堂姐妹比起爱米丽小姐来，更有格里尔生家族的风度。

因此当荷默&iddot;伯隆离开本城‐‐街道铺路工程已经竣工好一阵子了，我们一点也不感到惊异。我们倒因为缺少一番送行告别的热闹，不无失望之感。不过我们都相信他此去是为了迎接爱米丽小姐作一番准备，或者是让她有个机会打发走两个堂姐妹（这时已经形成了一个秘密小集团，我们都站在爱米丽小姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹）。一点也不差，一星期后她们就走了。而且，正如我们一直所期待的那样，荷默&iddot;伯隆又回到镇上来了。一位邻居亲眼看见那个黑人在一天黄昏时分打开厨房门让他进去了。

这就是我们最后一次看到荷默&iddot;伯隆。至于爱米丽小姐呢，我们则有一段时间没有见到过她。黑人拿着购货篮进进出出，可是前门却总是关着。偶尔可以看到她的身影在窗口晃过，就像人们在撒石灰那天夜晚曾经见到过的那样，但却有整整六个月的时间，她没有出现在大街上。我们明白这也并非出乎意料;她父亲的性格三番五次地使她那作为女性的一生平添波折，而这种性格仿佛太恶毒，太狂暴，还不肯消失似的。

等到我们再见到爱米丽小姐时，她已经发胖了，头发也已灰白了。以后数年中，头发越变越灰，变得像胡椒盐似的铁灰色，颜色就不再变了。直到她七十四岁去世之日为止，还是保持着那旺盛的铁灰色，像是一个活跃的男子的头发。

打那时起，她的前门就一直关闭着，除了她四十左右的那段约有六七年的时间之外。在那段时期，她开授瓷器彩绘课。在楼下的一间房里，她临时布置了一个画室，沙多里斯上校的同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那里学画，那样的按时按刻，那样的认真精神，简直同礼拜天把她们送到教堂去，还给她们二角五分钱的硬币准备放在捐献盆子里的情况一模一样。这时，她的捐税已经被豁免了。

后来，新的一代成了全镇的骨干和精神，学画的学生们也长大成人，渐次离开了，她们没有让她们自己的女孩子带着颜色盒、令人生厌的画笔和从妇女杂志上剪下来的画片到爱米丽小姐那里去学画。最后一个学生离开后，前门关上了，而且永远关上了。全镇实行免费邮递制度之后，只有爱米丽小姐一个拒绝在她门口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。她怎样也不理睬他们。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。