路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

伯父曾经生有两儿一女，可是大儿子和小女儿都没能保住，只有一个儿子留下来，就是我的堂兄叶嘉。伯父对我自幼就特别疼爱，又因为我的父亲很早就转往上海中国航空公司工作，常年不在家，所以伯父就自然而然地对我的教养特别关心。我是关在院子里长大的，我自己有两个弟弟，加上堂兄，院子里共有四个孩子。男孩子都喜欢出去交游，而女孩子是不许出去的。伯父古典文化的修养极深，他特别喜欢诗歌，又见我也喜欢诗歌，自然是更加欣喜和愉慰。但其实伯父始终没有一本正经地教过我，只是喜欢和我聊天。他熟知很多诗人词人的掌故，有了工夫就和我闲谈。我的堂兄和弟弟们喜欢在外面玩，就是我喜欢听他聊天，很多掌故就是这么听来的。有一次，伯父和我说起清朝词人陈维崧的词，伯父告诉我，陈维崧的别号叫&ldo;迦陵&rdo;，他写了很多词，是中国词人里写词最多的。清代还有一个词人叫郭麐，别号&ldo;频伽&rdo;，这两个人的别号合起来就是&ldo;迦陵频伽&rdo;。&ldo;迦陵频伽&rdo;是佛经里一种鸟的名字，是一种共命鸟。后来我在国外遇见一个印度学者告诉我，很多佛经里都讲到这种鸟。我还查到《正法念经》里说：&ldo;山谷旷野，多有迦陵频伽，出妙声音，若天若人，紧那罗等无能及者。&rdo;（紧那罗是佛经中主歌唱之神）当时这些关于词人别号的掌故让我觉得有趣，在幼小的心灵里留下了深刻的印象。后来我上了大学，跟顾随先生学诗的时候，有一次先生叫我起个别号，要把我的习作拿去发表，我就想起了这个故事，觉得&ldo;迦陵&rdo;这两个字跟我的名字&ldo;嘉莹&rdo;声音很相近，就用&ldo;迦陵&rdo;做了我的别号。

伯父与父亲都喜欢吟诵，记得每当冬季北京下大雪的时候，父亲经常吟唱一首五言绝句：&ldo;大雪满天地，胡为仗剑游。欲谈心里事，同上酒家楼。&rdo;那时我自己也常常翻读《唐诗三百首》，遇有问题，就去向伯父请教。有一天，我偶然跟伯父说起父亲所吟诵的那首五言绝句，与我在《唐诗三百首》中所读到的王之涣的《登鹳雀楼》&ldo;白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼&rdo;那首五言绝句，有一些相近之处。一是两首诗的声调韵字有相近之处，二是两首诗都是开端写景，最后写到上楼，三是第三句的开头都是一个&ldo;欲&rdo;字，表现了想要怎样的一个意思。伯父说这两首诗在外表上看虽然有近似之处，但情意却并不相同。&ldo;大雪&rdo;那首诗开始就表现了外在景物对内心情意的一种激发，所以后两句写的是&ldo;心里事&rdo;和&ldo;酒家楼&rdo;；而&ldo;白日&rdo;那首诗开始所写的则是广阔的视野，所以后两句接的是&ldo;千里目&rdo;和&ldo;更上一层楼&rdo;。伯父这些偶然的谈话，使得我在学诗的兴趣和领悟方面受到了很大的启发。

上初中时，父亲工作的单位在上海，他要求我经常要用文言写信报告我的学习情况。于是每当我写了信，就先拿给伯父看，伯父看后提出修改意见，我改完后再抄寄给父亲。就在我学习写文言文的同时，伯父就也经常鼓励我试写一些绝句小诗。因为我从小就已习惯于背诗和吟诵，所以诗歌的声律可以说对我并未造成任何困难，我不仅在初识字时就已习惯了汉字四声的读法，而且在随伯父吟诵诗歌时，辨识了一些入声字的特别读法，例如王维的《九月九日忆山东兄弟》一首诗：&ldo;独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。&rdo;在这首诗中的&ldo;独&rdo;、&ldo;节&rdo;、&ldo;插&rdo;等字，原来就都是入声字，在诗歌的声律中应该读仄声，但在北京人口中，这些字却都被读成了平声。若依北京的口语读音来念，就与诗歌的平仄声律完全不相合了。伯父教我把这些字读成短促的近于去声字的读音，这样在吟诵时才能传达出那种声律的美感。记得伯父给我出的第一个诗题是《咏月》，要我用&ldo;十四寒&rdo;的韵写一首七言绝句。现在我只记得最后一句是&ldo;未知能有几人看&rdo;，大意是说月色清寒，照在栏杆上，但在深夜中无人欣赏的意思。那时我大概只有十一岁，从此以后就引起了我写诗的兴趣。

伯父喜欢藏书，特别是一些收藏家卖出来的古书，他只要看到，都是尽量买下，所以我家的书特别多。我家的五间南房三间做了书房，跟图书馆一样，一排一排都是书架，那时辅仁大学的很多老师、同学都喜欢到我家来找书、查书。伯父喜欢跟我谈书，我也喜欢看书，常常是我想起来看什么书，就跑到书房搬来一套。我们住的西厢房的堂屋靠南墙有一个大躺箱，箱面比现在一般的写字台都大，上面被我堆满了书。我印象最深的是一套《辛稼轩词集》，是元代大德年间的木刻版，字特别大，看起来很舒服，那种感觉我现在还记得。我觉得那时我家到处都是书，除了书房的架子上、堂屋的躺箱上，就是衣柜的顶柜里也都是书。我常常登梯爬高地踩着桌子去翻书，三叔写诗的小本子就是我从顶柜里翻出来的。可惜的是这些书一本也没有保存下来。1974年我第一次回国时，我弟弟说&ldo;大跃进&rdo;时，因为街道要用我家五间南房办公共食堂，他就把那些书很便宜地都给卖了。

伯父的诗我很少见过，只是常常见他写对联。亲戚朋友有谁过生日、结婚，他就写一副贺联。有人去世了，他就写一副挽联。写完之后，伯父经常拿给我看，跟我谈说。那时过年家家都贴春联，我骑自行车出去给长辈们拜年时，伯父就让我仔细看看哪一家的春联写得比较好，回来告诉他。可是我们家门口当年倒是不贴春联的。据说祖父在世时原是贴春联的，联语是：&ldo;春染旧山青，暖消残腊雪；柳舒新翠绿，梅寄隔年华。&rdo;我还记得伯父每年都要新春试笔，新春试笔是在大年初一，伯父拿一张纸，来写一副对联，而且一定要启用一支新的毛笔，大多是用&ldo;七紫三羊毫&rdo;。伯父说因为纯粹的羊毫太软，紫毫是硬毫，这七紫三羊毫硬中有软，正合适。他写的新年联语，多是用这一年的干支作一个嵌字联。记得乙酉年伯父写过：&ldo;乙夜静观前代史，酉山深庋不传书。&rdo;&ldo;乙夜&rdo;是夜里的二更天，古人常说&ldo;乙夜观书&rdo;，是说读书到深夜。&ldo;酉山&rdo;指的是大酉山和小酉山，是古代藏书之处，见于《元和郡县志》，&ldo;庋&rdo;是收藏之意。戊子年他写过：&ldo;戊为吉日诛蟊尽，子绍箕裘号象贤。&rdo;（戊句出于诗经《小雅&iddot;吉日》：&ldo;吉日维戊，既伯既祷。&rdo;）

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。