名士风流的意思([法]西蒙娜·德·波伏娃)_第61章

手机浏览器扫描二维码访问

第61章（第1页）

&ldo;那你根本用不着跟我说两遍。&rdo;

她一把拿起桌上的坤包，猛地一合。&ldo;我才不是蚂磺一类的东西。&rdo;她说道，&ldo;我才不想缠着你不放呢。另外，你放心好了，我并不爱你。&rdo;她默不作声地打量了他片刻：&ldo;怎么会爱上一个知识分子呢？你们的心脏换成了天平，尾巴尖上长着个小脑。实际上，&rdo;她下结论道，&ldo;你们都是些法西斯分子。&rdo;

&ldo;我不明白你说的话。&rdo;

&ldo;你们对人从来不一视同仁，只凭着你们所谓的良知指使别人。你们的慷慨，就是专横，你们的公允，就是自负。&rdo;

她若有所思地说道，一点也不生气。她站起身来，干脆地冷冷一笑：

&ldo;噢！别这副受气包的样子。你见我感到厌烦，实际上，这也并不怎么让我高兴。没有什么闹剧可言，大家相遇了，交谈交谈而已。没有什么积恨。&rdo;

她消失在夜色笼罩下的街道。亨利要求结账，他对自己颇为不满：&ldo;我为什么对她这么凶？&rdo;她常惹他生气，可他还是挺爱她的。&ldo;我动不动就生气。&rdo;他独自思忖，&ldo;一切都惹我恼火：准有什么东西玩不转了。&rdo;他一口饮尽杯中的酒。这不足为怪：他整日价干的都是些自己不愿干的事情，从早到晚活得都不顺心。&ldo;我怎么落到这个地步？&rdo;乍一看，他在解放后所制定的那个恢复战前生活、用新的活动丰富这一生活的目标，并不显得怎么雄心勃勃。他满以为自己可以领导《希望报》，同时在革命解放联合会做事，而且并不因此而放弃写作和幸福的生活：可他未能做到。为什么？并非是时间问题，若他真的坚持，今天下午完全可以想办法到街头漫步或去马尔科尼饭店。就是眼下，他也还有时间工作，可以向侍者要点纸张，可这一念头让他感到恶心。&ldo;古怪的职业！&rdo;纳迪娜常这么说。她言之有理。俄国人正在蹂躏柏林城，大战接近结束，或者说另一场战争正在开始。怎能以编造一些未曾发生过的故事为乐呢。他一耸肩膀：这也是写作不顺利时常给自己编造的一类遁词。当时，战争威胁着人们，继而战争爆发了，他都可以以讲故事消遣取乐。现在为何就不行？他走出咖啡馆。他回想起了另一个夜晚，那是一个大雾迷茫的黑夜，他预言政治就要把他吃掉：这下完了，他被吞噬了。可他为何就不能更好地自卫呢？内心枯竭，使他陷入瘫痪，这到底是为什么？他手头拿着那位小伙子的书稿，那位小伙子为何能寻觅到东西叙述，而偏偏他就不行？他也有过自己的二十二岁，也有过许许多多东西要倾吐，他经常在这些街头漫步，梦想着自己的书。书……他放缓了脚步，脚下行走的再也不是往昔的那些街道。从前，街头灯火耀眼，一条条街道纵横交错，布满这座世界的首都。如今，路灯闪着亮光，渐渐向远方延伸，刺透了黑夜，让人清晰地看到这条马路是多么狭窄，这些房屋又是多么破烂。光明之城熄灭了，即使它哪一天还能重放光芒，那巴黎也会像威尼斯、布拉格、死城布鲁日等城市一样一落千丈、黯然失色。这不是以前的那些街道、以前的那座城市、以前的那个世界。在圣诞节前夜，亨利曾暗自许下诺言，要用词句来歌颂和平的温馨，可这种和平已经没有温馨可言。街道死气沉沉，纳迪娜的躯体无精打采。这春天没有任何东西可以奉献给他，蓝色的天空和吐绿的树芽墨守着四季更迭的常规，看不到任何希望。&ldo;谈一谈我生活的乐趣。&rdo;可这生活再也没有乐趣，因为万物再也没有意义。正因为如此，写作的意义也不复存在。在这一点上，又是纳迪娜说得对。塔热河畔灯光闪烁，可一旦知道这灯光照耀的是一座在饥饿中死亡的城市，那内心就腾起乐趣去描绘。那些饿死的人们决不是一个让人去摇唇鼓舌的借口。往昔仅仅是虚幻的景象而已，幻景一旦破灭，还会剩下什么东西？只有灾祸、危难和不明确的任务，惟存一片混沌。亨利失却了一个世界，可却没有得到任何补偿。他无处栖身，两手空空，无足轻重，他再也不能谈任何东西。&ldo;唉，我只有闭嘴了。&rdo;他想道，&ldo;若我真的打定主意，就不会再四处分身了。我兴许能相当自得其乐地干一些不得不干的苦差使。&rdo;他在红酒吧前停住了脚步，透过窗玻璃，他发现朱利安独自坐在一张高脚圆凳上。他推开门，听到有人在低声议论，说起他的名字。若在前一天，他也许还会因此而激动一番，可当他迈步穿过咖啡店中嘈杂的顾客时，他暗暗责备自己又被一片可怜的幻景迷惑了。当一个危地马拉或洪都拉斯似的弹丸之国的大作家，多么不足挂齿的胜利！昔日，他自以为居住的是世界上一方得天独厚的天地，每一个词都从这里传遍整个地球，可现在，他深知他的一切话语都在自己的脚下渐渐失去了生命。

&ldo;太迟了。&rdo;朱利安说。

&ldo;什么太迟了？&rdo;

&ldo;那场厮打，你没有看见。噢！没什么了不起的。&rdo;他补充道，&ldo;他们甚至都再也不知道该怎么规规矩矩地打。&rdo;

&ldo;是因为什么缘故？&rdo;

&ldo;有一个家伙称呼贝当1&lso;元帅&rso;。&rdo;他声音含混不清地说。他从口袋里掏出一个扁扁的瓶子：&ldo;你想要点儿真正的苏格兰威士忌酒吗？&rdo;

1贝当（1856～1951）：法国元帅，第一次世界大战中凡尔登战役的英雄，第二次世界大战中维希傀儡政府的元首。

&ldo;我要。&rdo;

&ldo;小姐，请您再拿只杯子，另加一杯苏打水。&rdo;朱利安说道。他给亨利斟了半杯威士忌酒。

&ldo;好酒！&rdo;亨利赞叹道，举杯痛饮了一口：&ldo;我正需要来点刺激剂。我这一天安排得那么满，真不可思议！你没有发现紧张忙碌了一天之后会感到多么空虚？&rdo;

&ldo;每天都满满的，从来都没有一小时的空闲，可惜酒瓶不一样，总是空空的。&rdo;

朱利安碰了一下亨利放在柜台上的本子：&ldo;这是什么玩艺儿？是秘密文件？&rdo;

&ldo;一个年轻小伙子写的小说。&rdo;