路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第105章（第1页）

显而易见，急速膨胀的队伍无法为日见萎缩的发表园地所容纳。那些急于想得到社会承认、急于拿自己作品&ot;进场&ot;的文学青年，只有选择油印地下刊物一途。诗的优势是篇幅短小，容易刻印和手抄，地下出版的工本费也不难承担。小说就不同了，谁会辛辛苦苦一篇小说去刻它几大版呢？刻出来密密麻麻谁有耐心去仔细把它读完呢？

我很赞成地下诗刊的大量印行，它确实可以缓和这种不均衡造成的矛盾，刺激和活跃文化市场，也为产生经得起考验的诗人与作品提供了土壤。但我并不赞成一定要把它们与官方刊物对立起来，这没有任何好处，也看不出有什么不得了的政治意义或文学意义。事实，只要你写的纯文学，连官方刊物都没有主动去做这种对立的事情。人为对立的结果，只会令人反感，减低文坛同行们的同情与支持，乃至恶化自身的生存环境，束手待毙。吃言饭的人们

被&ot;官方&ot;承认是一回事，被&ot;官方的刊物&ot;承认是另一回事。当然，被官方的刊物承认，是被官方承认的前提。承认还有两重意思，一是认可你是一个作家，一是赞同你这个作家。作品被官方的刊物发表，不能说明这个作家一定被官方赞同。否则我们就无法解释，中国何以有过那么多的作家、诗人遭受过那么多的批判、围剿和迫害。

官方刊物不等于官方，这也是常识。只能说，官方刊物常常代表官方，或者执行官方的政策和某些指令。但代表和执行，正说明它本身并不是官。否则我们也无法解释，中国何以有过那么多的报纸、刊物遭到过那么多的改组、查办和停刊。

刊物是由具体的人来办的，这些人大多数和你、我、他（她），和贝岭没有什么两样。他们办刊物，组稿发稿，是他们的职业，吃饭的手段，充其量只是整个官方机构运作的一个组件，并不是官方体制本身。如果硬要说吃官饭的人就是官，那贝岭也是一个&ot;官&ot;。如他自己所述，他在官办的大学毕业，在官办的报社担任过记者和编辑，又在官办的大学任教，直至公派亦即&ot;官派&ot;出国。这么些年，他一直是&ot;官方承认&ot;的学生、记者、编辑、大学教师和访问学者，只是没有被&ot;官方承认&ot;为作家而已。

我这么说，目的只是想解救那些被贝岭指责为&ot;官方作家&ot;的文学同行们。只要贝岭自认他是一名官方的记者、编辑、教师和访问学者，那所有的&ot;官方作家&ot;也就都可以安然去就寝了。我想贝岭绝不会这么做，因为他还要从事独立的文学活动，怎么忽然变成&ot;官方&ot;的一名代表呢。他当记者、编辑和教师，只是一种谋饭的职业手段，是在除了&ot;官办&ot;没几处地方可去的无奈选择。

那些作家们何尝不是一样。他们总应该有&ot;生存权&ot;，应该允许他们利用自己的一技之长谋一碗饭吃。他们的作品在官方的刊物上发表，领取官方的稿费以及工资，获得官方颁发的文学奖，这有什么不对？难道他们从极权制度的官方那里得到过好处，就成了他们应该被否定的理由吗？

中国作家的发表方式、获酬方式，是他们自己别无选择的。我们可以而且也应该反对官方对于文化资源的垄断，正如反对官方对于政治资源、经济资源的垄断，但反对不得不在这样的垄断环境中以劳动谋生的就业者，对他们横挑鼻子竖挑眼，那是一种苛刻的行为。白天鹅没有骨气？

贝岭对&ot;专业作家&ot;制度深不以为然。一是因为&ot;这些人主要是小说家，目前为止我还没听说过有什么专业诗人&ot;；二是&ot;无尝接受一笔国家的薪水，要国家去养&ot;的作家，如果号称在&ot;作品中表达独立的观点&ot;，&ot;无法自圆其说&ot;。

关于一，采访记者亚衣当即指出：&ot;在作家协会中也有专业诗人，比如艾青、臧克家。&ot;这是事实，而且他们都是非常著名的诗人（且不论其作品究竟如何）。贝岭&ot;到目前为止还没有听说过&ot;，是孤陋寡闻呢，还是故意回避事实？从他紧接的话来看，应该是故意回避事实，他说：&ot;这些是国家级的，但是在各省市，地方上几乎没有。大概在国家的心目中，作家就是小说家，诗人是不存在的。&ot;

话明显不通。所有的天鹅都是白的，尽管亚衣马上拎出了艾青、臧克家这两只黑天鹅，他还要说都是白的。难道国家级的黑天鹅就不是天鹅吗？国家级的黑天鹅不正说明，在国家的心目中，黑天鹅&ot;是存在的&ot;吗？

各省市地方上，专业诗人也绝不是&ot;几乎没有&ot;。据我所知，舒婷就是福建省的专业诗人，还是省作协副主席。她家住厦门，作协仍给她在福州分了一套住房。又以湖南为例，众所周知，由众多中青年小说家组成的&ot;湘军&ot;，曾令整个中国文坛瞩目，而诗的地位一直不算太高。但湖南省一级并不太多的专业作家中，就有好几位诗人，如未央、于沙、石太瑞、骆晓戈、刘勇。其中很长一段时间，由未央任作协主席，刘勇任作协常务副主席，石太瑞任作协秘书长。怎么会诗人是不存在的呢。

关于二，专业作家是否&ot;无尝接受一笔国家的薪水，要靠国家去养&ot;？从表面上看是这样的，因为工资与一个作家发表作品的数量和质量无关，即使你一个字不写，薪水也一个子儿不少。这显然不合理。但这是整个制度的问题，不只是专业作家独有。如贝岭比较熟悉的官办大学，一两年不教一堂课照拿薪水的教师有的是。又如贝岭也比较熟悉的官办机构里，每天看报、喝茶、闲聊的机关干部也有的是。可见不只一个&ot;专业作家&ot;的问题。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。