路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第42章（第1页）

印第安纳的首府也曾迁来迁去。该州最古老的城镇文森斯一度曾是准州的首府（一八○○年至一八一三年），但后来，由于要求把首府迁到更靠近中心地点的呼声越来越高，结果就搬到了一个名叫科里登的地方，这里曾经是一八一六年举行州宪会议的地点，但现在早就没有人记得它了。首府迁来后使科里登一下子身价百倍，很快这里便有了一家新的大旅馆（距州议会大厦只有一英里之遥），旅馆结实的石头墙厚达十八英寸，&rdo;建成后可以用几辈子&ldo;。但是，到了一八二五年，科里登光辉的日子又已成为过去了；就在那一年，首府迁注印第安纳波利斯（这个地方到一八二○年才开始有人定居）。伊利诺伊准州是一八○九年成立的，它的第一个首府是卡斯卡斯基亚；但是，一八二○年首府迁到了范代利亚；其后于一八三七年在当时还很年青的阿伯拉罕&iddot;林肯的劝说下，才迁到斯普林菲尔德。几乎所有西部各州部发生过类似的事情。这是又一个标志，说明美国人完全是以能否行使职能的角度来看待他们的政府的。当总部所在地不再符合实际需要，或者有另外一个地方更符合需要的时候，那就是到了搬迁的时候了。

我们往往受到一八四九年淘金热景象的影响，认为多数移民心里明白他们往西部是去干什么的，即使他们并不知道在什么地方可以达到他们的目的。但是，当我们更仔细地考察这些具体的个人和团体的命运时，我们就会发现，他们对自己行动的目标往往是模糊和不明确的：这些人可能富有创业精神，也可能是雄心勃勃；但他们对于应该把这种创业精神和雄心壮志押在什么地方，却往往是心无定见的。

如果我们认为，向西部移民的拓殖路线就象是一支军队的前锋那样向前推进的，或者以为整个十九世纪的拓展大业是直线&rdo;向西方去&ldo;的运动，那我们就错了。这些人并不是一个劲儿地向着西部流动的，而是在西部地区里注返流动。他们来回折腾，随意转移，漂泊不定，打着圈圈转来转去‐‐总之，这种不断向前运动的特点也正是美国人经历的特点。别的民族都是随着远征队奔向一个明确的目的地，或者是为了实现一个鲜明的理想，诸如十字军东征、向外侵略或大举移民。但美国人却是一种新类型的游牧民族，在他们看来，几乎没有什么别的东西比行动自由更为宝贵的了，他们希望通过他们的流动来发现他们所要寻求的东西。因此，美国人很重视机会，很重视把握时机找寻机会，而不计较目的本身。

所以，移民社会之到处流动、其原因是多种多样的‐‐有时甚至根本就没有什么理由，他们可能是由于在原地找机会的前景黯淡，可能是由于错误的推测，也可能由于矿藏已告枯竭，盲目的乐观主义，或者是因为旱灾，印第安人的袭击，火灾，铁路线抵达不到，或者仅仅是出于不肯安于现状和期望过高。许多&rdo;已经消灭了的地理据点&ldo;就是资源耗尽的遗迹。当查尔斯&iddot;霍华德&iddot;希恩在十九世纪七十年代和八十年代重访淘金热的旧址时，就曾对新世界的文化遗迹作了动人的报道：

即使到今天，对那些最小的已经破败的矿区也值得进行耐心的考察。洞坑里到处长着蔓藤植物；曾经被开拓者的双手搬动过、筛选过的多少英亩的碎石和岩砾还堆积在那里。在小山的向阳山坡上，是复盖着绿草的坟丘，他们中间的一些人，在经历充满敝情的劳动以及与冷酷无情的命运进行猛烈而疯狂的搏斗之后，已经长眠于地下。有一个时候，这里曾被称为&rdo;红狗矿区&ldo;、&rdo;疯骡子矿区&ldo;，或者叫做&rdo;谋杀者酒吧&ldo;；而现在，这里只是一个默默无闻的峡谷。在这个长五百英里、宽五十英里的地带，散布着好几百个这样的峡谷；每个峡谷都曾一度充满了男性生活的气息，到处可见吵吵闹闹、打架、吼叫、蜂涌而上的情景。如果下到峡谷深处，和那些老矿区残存下来的象幽灵一般的居民交谈交谈，则他们口中那些过去的故事，将会使你热血沸腾。二十年、三十年以前？啊！这一切仿佛已是好几个世纪以前的事了！！

从事农业的移民社会，也同样是不停流动的。从我们现在可以称之为农业区（同采矿区比较而言）的情况看，这些人的活动节奏只是不那么快速，而他们的移动也比较缓慢些。在美国。特别是在西部，人们总是期望得到比糊口更多的东西，当奋斗得太艰苦，或者希望无法实现的时候，他们就会到别处去碰运气。

在美国许多被遗弃的城镇废墟中，最引人注目的还是那些迅速定居下来而又迅速被废弃的矿区。由于采矿者离开时把他们的住宅和大部分家具都留了下来，所以要重建象科罗拉多的中央城和阿斯彭这样的城镇，并不是一件太困难的事情，驾车穿越西部的人可以看到许许多多被遗弃的城镇废墟，一一从他们的眼前掠过：两旁耸立着破败楼房的街道，&rdo;许多令人伤感的废弃村镇，都是希望归于泡影的遗迹。&ldo;它们的外壳依然存在，而灵魂则早已飞走。

还有另外一类被遗弃的城镇废墟（象艾奥瓦和堪萨斯所统计的）则和矿区的遗址不一样，但在整个西部却很普遍，有好几千个之多。那是一些逐渐衰落的城镇：有时它们更是完全消失了。但是，它们往往还有部分居民留着，作为交叉路口小居民点或小村庄而残存下来；而这些留下来的人却需要当地少有的木材，于是他们就拆掉那些无人居住的房屋，这些空屋除了成为容易引起火灾的废物堆和鼠虫繁殖的场所外，已毫无别的用处。今天，驾车者经过这些地方，已很难看到往日繁荣的痕迹了，它们甚至连外壳都不存在了。在西部，到处都有这一类被遗弃的城镇废墟。它们比那些老矿区的情况更为荒凉，因为在这里，它们的外壳和灵魂都不存在了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。