路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第48章（第1页）

我求旅馆准备饭，然后三两下洗个澡。擦身体时量了好久没量的体重：60公斤，

和10年前一样。侧腹的赘肉也在这一周时间里彻底淘汰。

回到房间，饭已做好。我一边夹火锅里的东西喝啤酒，一边讲绵羊饲养场和那

个自卫队员出身的管理员。女友为没看到那只羊感到遗憾。

&ldo;不过这回好像总算摸到了球门跟前。&rdo;

&ldo;但愿。&rdo;我说。

我俩看罢电视里希区柯克的电影，钻进被窝熄灯。楼下钟打响11点。

&ldo;明天得早起啊。&rdo;我说。

没有回声。她已经打起规则的鼾声。我调好旅行闹钟，在月光下吸上1支烟。

除了河的流水声不闻任何声籁，仿佛整个镇子都睡了过去。

奔波了一天，身体筋疲力尽，而意识却很亢奋，怎么也睡不着。刺耳的杂音在

脑海里挥之不去。

在寂静的黑暗中屏息不动，镇上的风景开始在我周围溶化。房屋老朽不堪，路

轨生锈生得面目全非，农田杂糙葳蕤‐‐镇子就这样结束百年短暂的历史，沉没于

大地之中。时间如倒转的胶卷向后退去。虾夷鹿、熊、狼在大地出没，一大群蝗虫

黑压压遮天蔽日，漫无边际的山白竹在秋风中此起彼伏，蓊郁的针叶林不见一线阳

光。

人的一切活动如此荡然无存之后，羊们‐‐唯独羊们‐‐剩留下来。它们在黑

暗中亮亮地闪烁着眸子，定定地注视着我。它们什么也不说什么也不想，只是盯住

我不动。羊有几万只之多。&ldo;嗑吃嗑吃&rdo;单调的齿音覆盖了整个地表。

随着挂钟打响12点，羊们消失了。

我睡了过去。

4不吉祥的拐弯处

一个阴沉沉冷飕飕的早晨。我很同情这种天气在凉冰冰的清毒液里被迫游动的

羊们。也许它们并不把寒冷当一回事‐‐应该不当回事的。

北海道短暂的秋天已接近尾声。厚厚的灰色云层预示着雪的降临。我是从9月

的东京飞到10月的北海道的，觉得几乎没有领略到1978年的秋天。仅有秋天的开始

和秋天的尾声，没有秋天的正中。

6点我睁眼醒来。洗罢脸，饭好之前一直独坐在檐廊里看着河流。水位比昨天

回落一点，浑浊也已全部消失。河对岸是一片舒展的水田。一眼望去，结粒的稻穗

在不规则的晨风中勾勒出奇妙的波纹。一辆拖拉机驶过混凝土桥往山上开去。拖拉

机&ldo;突突突&rdo;的引擎声久久地低低地随风传来。3只乌鸦从叶子变红的白桦林中间

飞出，在河流上空画出一个圆圈后落在栏杆上。落在栏杆的乌鸦们看起来俨然上演

现代剧的剧场里的旁观者。这一角色也当腻了，它们便一只接一只飞离栏杆，往河

流上游飞去。

8点整，绵羊管理员的旧吉普车停在旅馆门前。吉普是箱形带篷的。大概是处

理品，引擎盖一侧淡淡留有自卫队所辖部队的名称。

&ldo;奇怪呀，&rdo;管理员一见到我就说，&ldo;为慎重起见，昨天给山上打了电话去，

却根本不通。&rdo;

我和她坐进后排座。车内微微有股汽油味儿。&ldo;最后一次打电话是什么时候？&rdo;

我问。

&ldo;什么时候呢？上个月！上个月20号前后。那以后再没联系过。一般是对方有

事打过来，如告诉购物清单什么的。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。