路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第51章（第1页）

像拿在手心一样清晰可见。鸟群和云流交叉似的从头顶向北移去。

当我们花很长时间来到建筑物跟前时，雨已经淅淅沥沥飘零下来。房子比从远

处看时大得多，也旧得多。白漆犹如疱痂似的到处卷起剥落。剥落部分经过长期风

吹雨打已经变黑。漆剥落到如此地步，恐怕必须把旧漆全部除掉才能重涂。而想到

那番麻烦，虽然与已无关我都觉得厌倦。无人住的房子势必变朽。这座别墅显然已

经越过了可以挽回的临界点。

同房子的破旧形成对照的是树木。树木一个劲儿猛长，宛如电影《瑞士的鲁滨

逊》中的树屋一样把建筑物团团围在中间。由于长期没有剪枝，树枝只管横七竖八

舒展开来。

考虑那条山路的危险，我很难想象出在40年前的过去羊博士是怎样把建房材料

运到这地方来的。恐怕把所有体力和钱财都投进了这里。想到闷在札幌那家宾馆二

楼黑麻麻的房间里的羊博士，我很有些不忍。假如作为一种类型存在一种所谓得不

到回报的人生，那么羊博士就是个例证。我站在冷雨中仰视建筑物。

同在远处看时一样，根本感觉不到有人活动的气氛。窄窄高高的上下两扇窗外

侧套的木百叶窗沾了厚厚一层细小的沙尘。雨使沙尘以奇妙的形状固定下来，上面

落下新沙尘后，新雨又同样把它固定住。

房门齐眉高处开一个14厘米见方的玻璃窗，内侧挡着窗帘。球形钢门拉手的fèng

隙也挤满了沙尘，手一碰，啪啪啦啦掉了下来。门拉手虽如老年人的槽牙晃晃荡荡，

门却拉不开。三块橡木板拼成的旧门远比看上去结实。试着用拳头敲了几次，当然

没有回音，只有手痛。巨大的米储树枝在头上随风摇曳，发出沙山崩塌般的声响。

我按管理员教的去摸信箱底。钥匙悬在内侧一个挂钩上。是老样式的钥匙，手

摸部位已经白白的了。

&ldo;钥匙总放在这地方不危险吗？&rdo;她问。

&ldo;没有人专门跑到这里偷东西又扛回去的。&rdo;我说。

钥匙近乎不自然地同锁孔正相吻合。钥匙在我手中&ldo;咕噜&rdo;打了个转，随着

&ldo;咔嗤&rdo;一声令人快意的响动，门锁开了。

由于百叶窗长期关闭，房间黑暗得不正常，好半天眼睛才适应过来。

房间很大。很大，很静，一股老仓房味儿。小时候闻过的味儿。旧家具和弃置

不用的地毯坐垫之类酿出往昔时光的味儿。我伸手关上门，风声立时消失。

&ldo;你好！&rdo;我试着大声叫道，&ldo;没有人吗？&rdo;

当然叫也没用，不可能有人。只有壁炉旁边的挂钟&ldo;嗑嗑&rdo;刻录着时间。

我脑袋混乱了几秒。黑暗中时间前后颠倒，几个场所重合在一起，几乎令人窒

息的感情记忆如沙般崩溃。但这只是一瞬之间。睁开眼睛，一切恢复正常，眼前惟

有异常呆滞的灰色空间壅塞四周。

&ldo;不要紧？&rdo;她担心地问。

&ldo;没什么。&rdo;我说，&ldo;进去再说吧。&rdo;

在她寻找电灯开关的时间里，我在幽暗中细看挂钟。挂钟是由三条细链吊起三

根花管来上发条的。三根砣管都已下落得不能再下，但挂钟仍拼出最后气力运转不

已。从细链长度来看，砣管落到下面大约需一周时间。就是说一周前有人在这里给

钟上过发条。

我把三根花管上到顶端，然后坐在沙发上伸开腿。沙发很旧，看样子战前即已

使用，但坐起来满舒服，不软不硬，与身体浑然一体。有一股人手心那样的气味儿。

过了一会，随着&ldo;咔&rdo;一声低音，电灯亮了，女友从厨房出来。她手脚麻利地

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。