路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第1页）

&ldo;真那样看待？&rdo;

&ldo;那还用说！关于学校的低俗无聊，足足可以讲上一个钟头。&rdo;

&ldo;可那是义务教育呀，初中。&rdo;

&ldo;那是别的什么人认为的，不是你那样认为。你没有义务非去受人欺侮的场所不可，完全没有。而讨厌它的权利你却是有的，你可以大声宣布&lso;我讨厌&rso;。&rdo;

&ldo;可往后怎么办呢？就这样下去不成？&rdo;

&ldo;我13岁时也曾经那样想过，以为人生就将这样持续下去。但不至于，车到山前必有路。要是没有路，到那时再想办法也不迟。再长大一点，还可以谈恋爱，可以让人买胸罩，观察世界的角度也会有所改变。&rdo;

&ldo;你这人，真是傻气，&rdo;她吃惊似的说，&ldo;告诉你，如今13岁的女孩儿，胸罩那东西哪个人都有的。你怕是落后半个世纪了吧？&rdo;

&ldo;噢。&rdo;

&ldo;嗯，&rdo;雪再次定论，&ldo;你是傻透了！&rdo;

&ldo;有可能。&rdo;

她不再说什么，在我前头往停车处走去。

24

雪的父亲的房子靠近海边，到达时已是薄暮时分。房子古色古香，宽宽大大，院子里糙木葳蕤。有一角还保留着湘南作为海滨别墅地带时期的依稀面影。四下悄然无声，春日沉沉西坠，气氛十分和谐。点点处处的庭院里，株株樱树含苞欲放。樱花开罢，木莲花不久便将绽开花蕾。此种色调和香气每天都略有不同的朝朝暮暮，可以使人感觉到季节的交相更迭。这等场所居然被保存下来。

牧村家四周围着高高的板墙，大门是古式的，带有棱角。惟独名牌十分之新，黑色的墨迹赫然勾勒出&ldo;牧村&rdo;二字。一按门铃，稍顷出来一位二十四五岁的高个男子，把我和雪让进里边。男子一头短发，彬彬有礼，对我对雪都很客气。同雪之间，看样子已相见多次。他笑的方式同五反田差不多，给人以玉洁冰清的愉悦之感，当然远不及五反田那般炉火纯青。他一边带我们往院子里头走，一边说他是给牧村先生当助手的。

&ldo;开车，送稿，查资料，陪着打高尔夫球、打麻将、出国，总之无所不做。&rdo;其实并没有问他，他兀自乐在其中似的向我介绍起来，&ldo;用句老话，就算是伴读书童吧。&rdo;

&ldo;唔。&rdo;我应道。

雪看样子很想说他一句&ldo;傻气&rdo;，但未出口。她说话大概也是要看对象的。

牧村先生正在里院练高尔夫球。在两棵树之间拉了张网，瞄准正中目标猛地将球击出。可以听见球棒挥起时那&ldo;嗖&rdo;的一声‐‐那是世上我最讨厌的声音之一，听起来十分凄凉幽怨。何以如此呢？很简单：偏见而已。我是无端地厌恶高尔夫球这项运动。

我们进去后，他回头把球棒放下，拿起毛巾仔仔细细地擦去脸上的汗，对雪说了句&ldo;你来啦&rdo;。雪倒像什么也没听见，避开目光，从夹克袋里掏出口香糖，剥掉纸投入口中，咕嘎咕嘎地大嚼起来，随手把包装纸揉成一团扔到树盆里。

&ldo;&lso;您好&rso;总要说一句吧？&rdo;牧村道。

&ldo;您好！&rdo;雪勉强地说完，双手插进夹克口袋，一转身不见了身影。

&ldo;喂，拿啤酒来！&rdo;牧村先生粗声大气地命令书童。书童声音洪亮地应罢，快步走过院子。牧村先生大声咳嗽一声，&ldo;呸&rdo;地往地面吐了一口，又拿起手中擦脸上的汗。他对我的存在视而不见，只管目不转睛地盯视绿色的网和白色的目标，仿佛在综合察看什么。我则茫然地看着生有青苔的石块。

此时此地的气氛，我总觉得有点不大自然，有点造作，有点滑稽好笑。并不是说哪里有什么欠妥，也不是谁有什么差错。只是觉得有一种模仿性的拙劣痕迹。表面看来大家各得其所，各司其职。作家与书童。但若放在五反田身上，我想会表演得更加妙造自然，更加富于魅力。他那人干什么都干得漂亮，无论脚本多少糟糕。

&ldo;听说你关照了雪。&rdo;先生开口了。

&ldo;算不得什么，&rdo;我说，&ldo;不过一起乘飞机回来罢了，什么也没做的。反倒是我劳您在警察那边费了心，帮了大忙，实在谢谢。&rdo;

&ldo;唔，啊，不，哪里哪里。反正算是再不互欠人情。别介意。况且是女儿求的我，她有求于我可是稀罕事。没有什么。我也向来讨厌警察，1960年害得我也好苦。桦美智子死的时候，我在国会外面来着。很久很久了，很久很久以前……&rdo;

说到这里，他弯腰捡起高尔夫球棒，转向我，边用球棒通通地轻敲腿部，边看着我的脸，又看看我的脚，再看着我的脸，俨然探索脚和脸之间的关系。

&ldo;很久很久以前，何为正义，何为非正义，心里一清二楚。&rdo;牧村拓说。

我点点头，未表现出很大热情。

&ldo;打高尔夫球？&rdo;

&ldo;不打。&rdo;

&ldo;讨厌？&rdo;

&ldo;无所谓讨厌喜欢，没有打过。&rdo;

他笑道：&ldo;不存在无所谓讨厌喜欢吧。大体说来，没打过高尔夫球的人都属于讨厌那一类，百分之百。直言相告好了，很想听听直言不讳的意见。&rdo;

&ldo;不喜欢，直言相告的话。&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;哪一样都使我觉得滑稽。&rdo;我说，&ldo;比如神乎其神的用具，故弄玄虚的入场券、旗子、衣服和鞋，以及蹲下观察糙地时的眼神、侧耳的方式，总之，没有一样合我的意。&rdo;

&ldo;侧耳方式？&rdo;他满脸疑惑地反问。

&ldo;随便说说，没什么意思。我只是想说大凡同高尔夫球有关的一切我都看不顺眼。侧耳方式是开玩笑。&rdo;

牧村又用空漠的眼神看了我好半天。

&ldo;你这人有点不同一般吧？&rdo;他问。

&ldo;完全一般。&rdo;我说，&ldo;再普通不过的人，只是玩笑开得不够风趣。&rdo;

不大工夫，书童拿着两瓶啤酒和托有两只杯的盘子走来。他把盘子放在橹廊里，用开瓶器打开瓶盖，往杯里斟满啤酒，又快步离去。

&ldo;噢，喝喝！&rdo;他去檐廊里躬身坐下，说道。

我客气一下，拿起酒杯。喉咙正又干又渴，喝起来格外可口。不过还要开车，多喝不得，只限一杯。

牧村的年龄，确切的我不清楚，大约45岁上下。个头并不很高，但由于身材长得魁伟，看上去很大块头。胸脯厚实，胳膊粗脖子粗。脖子粗得有点过分。倘稍细一些，说是运动员也未尝不可。可惜粗得几乎同下颁直接相连，耳朵下边的肉又松弛得无可救药，显然是多年忽视运动的结果。如此状态，纵使再打高尔夫球也于事无补。而且年龄越来越大，毕竟岁月不饶人。过去我从照片上见到的牧村拓则正当青年，端庄秀气，目光炯炯。虽然算不得英俊，但总有一种引人注目之处，显然一副文坛新秀的风采，前途无可限量。那是多少年前来着？十五六年以前吧？如今眼神仍带有些许锐气，在光线与角度的作用下，看上去有时依然顾盼生辉。头发很短，白发已随处可见。或许是打高尔大球的关系，皮肤晒得同拉克思特牌红葡萄酒色马球衫难分彼此。衬衫自然早已没了纽扣。脖颈太粗，马球衫在他身上相当局促。脖子这东西，大细显得饥寒交迫，过粗则显得热不可耐，个中分寸甚难把握。若是五反田，我想肯定穿得潇洒有致。喂喂，老想五反田怎么成！

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。