路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

他把酒喝干，冲服务员做了个手势。&ldo;因为他不可能回绝。&rdo;

服务员端来新的酒，我说：&ldo;你这也就是跟我说说罢了。如果那家伙恰好欠你的情，从他的角度想想，他会喜欢有个机会回报的。&rdo;

他慢慢摇摇头，说：&ldo;我知道你说得没错。当然啦，我确实向他讨过一份差事，但我得到工作就卖力干啦。至于求人施恩或向人伸手，我不干。&rdo;

&ldo;可是你却接受陌生人的帮助。&rdo;

他直盯着我的眼睛。&ldo;陌生人可能继续往前走，假装没听见啊。&rdo;

我们喝了三杯螺丝起子，不是双份的，这对他一点儿影响也没有。这种分量只够勾起酒鬼肚子里的酒虫来。所以我猜他的酒瘾大概治好了。

接着他开车送我回办公室。

他说：&ldo;我们通常八点十五分吃晚餐。只有百万富翁花得起那种钱。现在只有百万富翁的用人肯忍受这种做派。会来很多有趣的人。&rdo;

从此以后他习惯在五点左右顺便进来聊聊。我们不见得老去同一个酒吧，但是去维克托酒吧的次数比别的地方多。那儿对他来说可能有我所不知道的因缘。他从来不喝过量，他自己也很惊讶。

他说：&ldo;大概像隔日打摆子。发作的时候很惨。过了以后就好像从来没发生过一样。&rdo;

&ldo;我不懂你这么一位享有各种荣宠的人为什么想跟私人侦探喝酒。&rdo;

&ldo;你是谦虚吗?&rdo;

&ldo;不是。我只是想不通。我算相当友善的，但我们不属于同一个世界。我甚至不知道你住在什么地方，只知道在恩西诺。我猜你的家庭生活很完美。&rdo;

&ldo;我没有什么家庭生活。&rdo;

我们又喝了螺丝起子。店里几乎是空的。只有几个嗜酒成性的酒徒坐在吧台边的

高凳上。他们慢慢伸手拿第一杯酒，小心望着双手，免得打翻。

&ldo;我不明白。可以说清楚些吗?&rdo;

&ldo;大制作，却没甚情节。就像电影制片厂的人说的。我猜西尔维娅很快乐，我却

不见得。在我们的圈子里那不太重要。你如果用不着工作或考虑花费，随时有事可

做。不是真有乐趣，但有钱人并不知道这一点。他们从来没尝过真正的乐趣。他们从

来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新

窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。&rdo;

我一句话也不说，让他主讲。

他说：&ldo;我大抵只是消磨时间。时间却过得很慢。打打网球，打打高尔夫，游游

泳，骑骑马，看西尔维娅的朋友们努力撑到午餐时间，再开始吃喝消除宿醉，真好玩儿。&rdo;

&ldo;你去拉斯维加斯的那天晚上，她说她不喜欢酒鬼。&rdo;

他歪着嘴巴笑。我看惯了他的疤痕脸，但他表情变化的时候半边脸僵硬的感觉更

加明显，只有这个时候我才会重新意识到。

&ldo;她是指没有钱的酒鬼。有了钱他们只是豪饮客而已。他们吐在门厅，自有总管

处理。&rdo;

&ldo;你用不着这样刻薄。&rdo;

他把酒一口喝完站起来，说：&lso;&lso;我得走了，马洛。何况我惹你心烦，上帝知道连

自己都觉得厌烦。&rso;&rso;

&lso;&lso;你没惹我心烦。我是受过训练的听众。我迟早会明白你为什么这么喜欢当一头

被人豢养的狮子狗。&rso;&rso;

他用指尖轻轻摸他的疤痕，脸上挂着淡漠的微笑。&lso;&lso;你应该奇怪她为什么要我

陪，而不是我为什么要在那儿，在缎子椅垫上耐心等她来拍我的头。&rso;&rso;

&lso;&lso;你喜欢缎子椅垫，&rso;&rso;我一面站起来跟他走，一面说，&lso;&lso;你喜欢睡丝质床单，有

铃可按，有总管挂着恭顺的笑容前来听候差遣。&rso;&rso;

&lso;&lso;可能。我是在盐湖城的一家孤儿院长大的。&rso;&rso;

我们跨出门外，走进疲惫的黄昏，他说他想要散散步。但是我们是开我的车来的，而且这一次我动作够快，抢先付了账。我望着他消失。一家店铺橱窗的灯光照着他的白发闪啊闪，片刻之后他就没入薄雾之中。

他喝醉酒、落魄潦倒、又饿又惨自尊心又强的时候，我反而比较喜欢他。真的如此吗?也许我只是喜欢当老大哥。做事的理由很难理解。我这一行有时候该问问题，有时候该让对方慢慢发火终至勃然大怒。每一个好警察都知道这一招。有点儿像下棋或拳击。有些人你必须设法催逼，让他站不稳。有些人你只要出拳，他们自己就会败下阵来。

如果我问他，他会把一生的故事告诉我。可是我连他的脸是怎么毁掉的都没问过。如果我问了，他也告诉我了，说不定能救下两条人命。但也只是说不定。

第四章

我们最后一次到酒吧共饮，是在五月，时间比平常早一些，四点刚过就去了。他显得很疲倦，比以前瘦，但脸上挂着喜滋滋的微笑，打量四周。

&ldo;我喜欢酒吧开门准备做生意的时候。那个时间屋里的空气还凉爽干净，样样东西都亮晶晶的，酒保最后一次照镜子，看领带有没有歪，头发梳得平不平。我喜欢吧台后面整洁的酒瓶、发亮迷人的玻璃杯和那份期待。我喜欢看人黄昏时喝第一杯酒，放在干净的垫子上，还在旁边放一张折好的小餐巾。我喜欢慢慢品尝。在安静的酒吧喝晚上第一杯安静的酒‐‐妙极了。&rdo;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。