路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第55章（第1页）

绵绵久远的苦役

可是胡风反革命案子里面的人，除了像皮司令这样的战友和朋友，谁还敢出来过问？

一九五九年的秋天，中央正式安排了父亲，让他去兰州大学中文系任教。不管怎么说，虽然是远了一点，但这毕竟还是爸爸喜欢的职业，他没有说什么，就接受了安排。可是就在爸爸准备出发上路的时候，市委宣传部却送来了去青海的火车票，爸爸和妈妈都没有准备，不仅仅是精神上的准备，就连物质上也没有准备。上面的通知说，是让父亲立刻去青海师范学院报到，做图书管理员。这到底是怎么回事？没有人回答，没有人解释。爸爸、妈妈也不敢发问。

流放的日子到了。

妈妈只能把所有的糕点票都为爸爸买了食品，那也就是用两个小纸包就包好的东西。最后分手的那天晚上，父亲一直没有睡着，他们俩挤在一张小破床上，爸爸非常感慨地跟妈妈说：&ldo;我现在才知道，你确实，从来没有向宣传部汇报我的事情。你多不容易啊……&rdo;妈妈什么都没有说，甚至没有问他，怎么会突然明白的。当时，妈妈难受得直想哭，直到离别的时候，直到最后一刻，他才跟她说这句话。她心里有多痛苦啊，谁又能理解她的悲哀？谁又能为她分担一份灾难？

我已经上小学了，拉着爸爸的手，妈妈为爸爸提着行李，爸爸自己也拿着一些东西，我们一起送他上北站去青海。我没有走上火车，站在月台上，那里没有什么送客，显然青海对上海人来说，是个太遥远的地方，没有人爱往那里跑。妈妈上去帮助爸爸安置行李，我站在月台上，看着他们俩在忙来忙去，一会儿站在凳子上，一会儿又在那里整理旅行袋。似乎他们有很多话要说，但是又怕说出口。在忙忙乱乱之中，隐隐地有一份默契，有一份很久很久以来没有过的理解，有一份谁都害怕面对的现实。沉默。很多时候，让人把感情释放出来，会使人感觉轻松一些。但是，生活没有给他们这个机会。

以后元化叔叔说：&ldo;你爸爸觉得自己是给充军发配去的。他说出了火车站，往北开，那火车一出了潼关之后，就是满目苍凉啊。荒凉的大地。&rdo;

我问他：&ldo;你们也没有通过信？&rdo;&ldo;通过的，但是都烧了。他那时候，完全是充军发配去的心情。火车上又是硬座，要坐三天三夜才到青海，脚都坐肿了。他说看见过了潼关之后非常的荒凉啊，突然之间觉得自己和人都隔绝了。距离这个家越来越远……&rdo;

在说话的时候，我一直看着元化叔叔，理解是从回忆开始的。

尽管这样，母亲和父亲还是没有让我们过苦日子，即使在吃不饱的时候，妈妈也会煮上一大锅面疙瘩，放上很多水和南瓜，让我们吃了上学去。所以，我依然不知道实际的生活有多么困难。

这些事情都是爸爸妈妈在那里分担。爸爸说过，他们只有一个愿望，不论生活把我们这个家摧毁成什么样子，一定要让所有的孩子上大学。只有读书，学有所长，才是出路。但是，绝不能让孩子们再从事任何与文艺和意识形态有关的工作了。只能学工，学理。就是在爸爸离开上海不久前的日子里，小兰考取了上海音乐学院附中。爸爸妈妈听了以后什么都没有说。小兰回家后，一个人躲在厕所里哭，哭得连饭也不肯出来吃，妈妈说：&ldo;让她哭，等她饿了，自己就会出来吃饭的。不要去管她。&rdo;我跑去厕所，小兰依然坐在马桶上哭，她说，她就要死了，就是死也不去吃饭。她越说越伤心，人家的父母都激动地带着小朋友去音乐学校。可是她呢，就是音乐学校的老师亲自和妈妈谈了话，再让她回家说服爸爸。可是他们就是不同意让她上音乐附中！她已经被录取了。

爸爸出来以后，总以为还可以继续他得小说创作。此照摄于一九五七年，爸爸在写字桌前。

爸爸在饭桌上生气了：&ldo;这孩子怎么这么不懂事，我们自己吃了那么多的苦，还会害她？&rdo;

这些道理，当时对于我们这些上小学的孩子来说，实在是太深刻了。我们哪里会听得懂呢？我还自以为逃出了父母的如来佛手掌，&ldo;文革&rdo;的时候再也没有人管我了，我不用学工科了。直到今天，我在纽约的大学里，在美国生活以后，才越来越理解父母说的道理，这道理原来是可以走遍天涯海角的。即使在西方、在美国，搞纯艺术的都是最穷的艺术家。是会饿死人的。中国人有句老话：&ldo;不听老人言，吃苦在眼前。&rdo;我选择了艺术，拍电影。日子也不好过。晚了，太晚了。已经来不及改变命运了。只有老大他们是幸运的，他们服从了父母的安排，小钧考进了上海工业大学冶金系。晓岑考取了上海师范学院数学系。

这以后，我们五个孩子的学费又成了问题。靠母亲的工资怎么够呢？每年的学费都是向皮定均司令借来的，然后妈妈慢慢地积攒着钱，等她差不多要还清的时候，又开始借下一学年的学费。皮司令总是跟妈妈说：&ldo;不急，你们先用着。&rdo;妈妈说：&ldo;我是有借有还，以后就再借不难了。&rdo;

冬天的时候，爸爸回来探亲了。很久很久没有看见爸爸，他的出现给我们沉闷的生活又增添上一点光亮。我在那里大喊大叫，很少野出去了，下了课就往家里跑。妈妈在那个时候，也显得比往常平和得多，她也笑着和我们说一些事情，家里又恢复了轻快和活泼的气氛。爸爸显得又瘦又黑，妈妈买了好吃的给爸爸，要我们懂事，不要去吃爸爸的菜。爸爸说，他一个人吃东西，多没有意思啊，吃了这一顿也不会马上长成一个胖子嘛。我们一家人，又能够挤在方桌子前一起吃饭了，孩子们在一起，就开始吵架。爸爸总是宽容地在边上笑笑，从来不为我们劝架。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。