路人书

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

〔1〕本篇最初发表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。

〔2〕范朋克（dfairbanks，1883‐1939）美国电影演员。一九二九年他到上海游厉，当时报纸上曾指摘他在影片《月宫盗宝》中侮辱中国人。参看《二心集&iddot;〈现代电影与有产阶级〉译者附记》。〔3〕《天方夜谈》参看本卷第359页注〔16〕。影片《月宫盗宝》原名《巴格达的窃贼》（thethiefofbagdad），即取材于此书。

〔4〕冯史丹堡美国电影导演。他生于维也纳，七岁时随父母寓居美国。

〔5〕斯密斯参看本卷第268页注〔2〕。436鲁迅全集&iddot;且介亭杂文末编

&ldo;立此存照&rdo;（四）

晓角

近年的期刊有《越风》〔2〕，撰人既非全是越人，所谈也非尽属越事，殊不知其命名之所以然。自然，今年是必须痛骂贰臣和汉jian的，十七期中，有高越天先生作的《贰臣汉jian的丑史和恶果》，第一节之末云：&ldo;明朝颇崇气节，所以亡国之际，忠臣义烈，殉节不屈的多不胜计，实为我汉族生色。但是同时汉jian贰臣，却也不少，最大汉jian吴三桂，贰臣洪承畴，这两个没廉耻的东西，我们今日闻名，还须掩鼻。其实他们在当时昧了良心努力讨好清廷，结果还是&lso;鸟尽弓藏，兔死狗烹&rso;，真是愚不可及，大汉jian的下场尚且如此，许多次等汉jian，结果自更属可惨。……&rdo;

后又据《雪庵絮墨》〔3〕，述清朝对于开创功臣，皆配享太庙，然无汉人之耿精忠，尚可喜，吴三桂，洪承畴〔4〕四名，洪且由乾隆列之《贰臣传》〔5〕之首，于是诫曰：&ldo;似这样丢脸的事情，我想不独含怨泉下的洪经略要大吃一惊，凡一班吃里爬外，枪口向内的狼鼠之辈，读此亦当憬然而悟矣。&rdo;

这种训诫，是反问不得的。倘有不识时务者问：&ldo;如果那时并不&lso;鸟尽弓藏，兔死狗烹&rso;〔6〕，而且汉人也配享太庙，洪承畴不入《贰臣传》，则将如何？&rdo;我觉得颇费唇舌。

因为卫国和经商不同，值得与否，并不是第一着也。

〔1〕本篇最初发表于一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。

〔2〕《越风》小品文半月刊，国民党御用文人黄萍荪编辑，一九年十月在杭州创刊。

〔3〕《越风》半月刊第十七期（一九三六年七月三十日）所载高越天的原文说：&ldo;如《雪庵絮墨》载：&lso;清之入关，汉族功最重者，武臣当推耿、尚、吴三藩王，文臣则以洪经略承畴为第一。按报功酬庸之旨，上述四人应列庙享，或入祠祭。而吾详考之结果，则太庙东西两庑，以及贤良、功臣、昭忠等祠，皆无此四公大名……而洪大经略……宣付国史馆列入功臣传之事迹，经康、雍两朝之久，骤然被高宗特旨提出荣升为《贰臣传》中第一名。&rso;&rdo;《雪庵絮墨》，当时上海《大公报》副刊连载的专栏文章。

〔4〕耿精忠（？‐1682）清汉军正黄旗人。康熙间袭爵为靖南王，镇守福建；康熙十三年（1674）起兵响应吴三桂反清，后又降清，被处死。尚可喜（1604‐1676），辽东（今辽宁辽阳）人。崇祯间为副总兵，后降清，属汉军镶蓝旗，从清兵入关，封平南王，镇守广州；后因其子之信响应吴三桂反清，他忧急而死。吴三桂（1612‐1678），高邮（今属江苏）人。崇祯间为辽东总兵。李自成攻克北京后，他引清兵入关，受封为平西王，镇压川、陕农民军，俘杀南明永历帝，镇守云南，与耿、尚同为清初&ldo;三藩&rdo;。康熙十二年（1673）清廷下令撤藩，吴三桂起兵反清，康熙十七年在衡州称帝，不久病死。洪承畴（1593‐1665），福建南安人。崇祯间任蓟辽总督，抵御清军，兵败降清，后随清军入关，在南京总督军务，镇压江南抗清义军，顺治十年（1653）受任七省经略，镇压各部农民军。清初开国规制，多出其手。〔5〕《贰臣传》十二卷，清高宗（乾隆）敕编，载投降清朝的明朝官员一百二十五人的事迹。洪承畴列入该书卷三之首，尚可喜列入卷二之六。吴三桂和耿精忠分别列入《逆臣传》卷一之首和卷二之六。

〔6〕&ldo;鸟尽弓藏，兔死狗烹&rdo;语出《史记&iddot;越王勾践世家》：&ldo;蜚（飞）鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。&rdo;

&ldo;立此存照&rdo;（五）

晓角

《社会日报》久不载《艺人腻事》了，上海《大公报》的《本埠增刊》上，却载起《文人腻事》来。&ldo;文&rdo;&ldo;腻&rdo;两音差多，事也并不全&ldo;腻&rdo;，这真叫作&ldo;一代不如一代&rdo;。但也常有意外的有趣文章，例如九月十五日的《张资平〔2〕在女学生心中》条下，有记的是：&ldo;他虽然是一个恋爱小说作家，而他却是一个颇为精明方正的人物。并没有文学家那一种浪漫热情不负责任的习气，他之精明强干，恐怕在作家中找不出第二个来吧。胖胖的身材，矮矮的个子，穿着一身不合身材的西装，衬着他一付团团的黝黑的面孔，一手里经常的夹着一个大皮包，大有洋行大板公司经理的派头，可是，他的大皮包内没有支票账册，只有恋爱小说的原稿与大学里讲义。&rdo;

原意大约是要写他的&ldo;颇为精明方正的&rdo;，但恰恰画出了开乐群书店赚钱时代的张资平老板面孔。最妙的是&ldo;一手里经常夹着一个大皮包&rdo;，但其中&ldo;只有恋爱小说的原稿与大学里讲义&rdo;：都是可以赚钱的货色，至于&ldo;没有支票账册&rdo;，就活画了他用不着记账，和开支票付钱。所以当书店关门时，老板依然&ldo;一付团团的黝黑的面孔&rdo;，而有些卖稿或抽板税的作者，却成了一付尖尖的晦气色的面孔了。

〔1〕本篇最初发表于一九三六年十一月五日《中流》半月刊第一卷第五期，系以手稿影印。

〔2〕张资平（1893‐1959）广东梅县人。曾是早期创造社成员，写过大量的三角恋爱小说，抗日战争时期堕落为汉jian。

&ldo;立此存照&rdo;（六）

晓角

崇祯八年（一六）新正，张献忠〔2〕之一股陷安徽之巢县，秀水人沈国元在彼地，被斫不死，改名常，字存仲，作《再生纪异录》。今年春，上虞罗振常重校印行，改名《流寇陷巢记》〔3〕，多此一改，怕是生意经了。其中有这样的文字：&ldo;元宵夜，月光澄湛，皎如白日。邑前居民神堂火起，严大尹拜灭之；戒市人勿张灯。时余与友人薛希珍杨子乔同步街头，各有忧色，盖以贼锋甚锐，毫无防备，城不可守也。街谈巷议，无不言贼事，各以&lso;来了&rso;二字，互相惊怖。及贼至，果齐声呼&lso;来了来了&rso;：非市谶先兆乎？&rdo;

《热风》中有《来了》一则，臆测而已，这却是具象的实写；而贼自己也喊&ldo;来了&rdo;，则为《热风》作者所没有想到的。此理易明：&ldo;贼&rdo;即民耳，故逃与追不同，而所喊的话如一：易地则皆然。

又云：

&ldo;二十二日，……余……匿金身后，即闻有相携而蹶者，有痛楚而呻者，有襁负而至者，一闻贼来，无地可入，真人生之绝境也。及贼徜徉而前，仅一人提刀斫地示威耳；有猛犬逐之，竟惧而走。……&rdo;

非经宋元明三朝的压迫，杀戮和麻醉，不能到这田地。民觉醒于四年前之春，〔4〕而宋元明清之教养亦醒矣。

〔1〕本篇最初发表于一九三六年十月二十日《中流》半月刊第一卷第四期。

〔2〕张献忠参看本卷第175页注〔15〕。〔3〕《流寇陷巢记》一卷。一九三六年四月上海瞫隐庐印行。卷首罗振常的校记中说，此书&ldo;原名沈存仲《再生纪异录》，近乎说部，为易今名，较为显豁。&rdo;

〔4〕指一九三二年&ldo;一二八&rdo;抗击日军的战事。

&ldo;立此存照&rdo;（七）

晓角

近来的日报上作兴附&ldo;专刊&rdo;，有讲医药的，有讲文艺的，有谈跳舞的；还有&ldo;大学生专刊&rdo;，&ldo;中学生专刊&rdo;，自然也有&ldo;小学生&rdo;和&ldo;儿童专刊&rdo;；只有&ldo;幼稚园生专刊&rdo;和&ldo;婴儿专刊&rdo;，我还没有看见过。

九月二十七日，偶然看《申报》，遇到了《儿童专刊》，其中有一篇叫作《救救孩子！》，还有一篇&ldo;儿童作品&rdo;，教小朋友不要看无用的书籍，如果有工夫，&ldo;可以看些有用的儿童刊物，或则看看星期日《申报》出版的《儿童专刊》，那是可以增进我们儿童知识的&rdo;。

在手里的就是这《儿童专刊》，立刻去看第一篇。果然，发见了不忍删节的应时的名文：小学生们应有的认识梦苏最近一个月中，四川的成都，广东的北海，湖北的汉口，以及上海公共租界上，连续出了不幸的案件，便是日本侨民及水兵的被人杀害，国交显出分外严重的不安。

小朋友对于这种不幸的案件，作何感想？于我们民族前途的关系是极大的。

国际的交涉，在非常时期，做国民的不可没有抗敌御侮的精神；但国交尚在常态的时期，却绝对不可有伤害外侨的越轨行动。倘若以个人的私忿，而杀害外侨，这比较杀害自国人民，罪加一等。因为被杀害的虽然是绝少数人，但会引起别国的误会，加重本国外交上的困难；甚至发生意外的纠纷，把整个民族复兴运动的步骤乱了。

这种少数人无意识的轨外行动，实是国法的罪人，民族的败类。我们当引为大戒。要知道这种举动，和战士在战争时的杀敌致果，功罪是绝对相反的。

小朋友们！试想我们住在国外的侨民，倘使被别国人非法杀害，虽然我们没有兵舰派去登陆保侨，小题大做：我们政府不会提出严厉的要求，得不到丝毫公道的保障；但总禁不住我们同情的愤慨。

我们希望别国人民敬视我们的华侨，我们也当敬视任何的外侨；使伤害外侨的非法行为以后不再发生。这才是大国民的风度。

这&ldo;大国民的风度&rdo;非常之好，虽然那&ldo;总禁不住&rdo;&ldo;同情的愤慨&rdo;，还嫌过激一点，但就大体而言，是极有益于敦睦邦交的。不过我们站在中国人的立场上，却还&ldo;希望&rdo;我们对于自己，也有这&ldo;大国民的风度&rdo;，不要把自国的人民的生命价值，估计得只值外侨的一半，以至于&ldo;罪加一等&rdo;。主杀奴无罪，奴杀主重办的刑律，自从民国以来（呜呼，二十五年了！）不是早经废止了么？

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。